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1 - KOSMOS : LE MOT, LA CHOSE

Sur la dialectique de l'ordre et du désordre, les Grecs n'ont cessé eux
mêmes de s'interroger depuis l'origine, qu'il s'agisse des mythes cosmogo
niques, des modèles normatifs de la cité ou des spéculations philosophiques et
savantes. Contraint d'opérer un tri dans une matière vaste, je voudrais toute
fois essayer de montrer qu'elle n'est hétérogène qu'en apparence l .

Notre relation à l'Antiquité est faite d'un singulier mélange de familiarité
et de distance et, souvent, de distance au cœur de la familiarité. Mon point de
départ sera sémantique: le mot kosmos qui, passé (tardivement d'ailleurs) en
français 2

, désigne la notion d'un univers organisé selon certaines lois, ne

* Je souhaiterais remercier M. Raphaël Draï de m'avoir invité à réfléchir sur ces sujets à
l'occasion du Séminaire de formation doctorale 1995-1996 organisé à la Faculté de Droit et des
Sciences Politiques et Sociales de l'Université de Picardie Jules Verne. Sauf exception signa
lée, les textes grecs sont cités dans les éditions et les traductions de la Collection des Universités
de France (Paris).

1. Il faut ici mentionner - sans pouvoir l'analyser en profondeur -le récent essai de
Richir (M.), La naissance des dieux, Paris, 1995, dans lequel les élaborations complexes de la
pensée mythologique depuis Homère jusqu'à Platon (en passant par Hésiode et par les
Tragiques) s'articulent à l'énigme sans cesse renaissante de la fondation du pouvoir.

2. 1863 d'après le Robert, les composés cosmographie, cosmologie et cosmogonie remon
tant au XVIe siècle; voir aussi Bloch (O.) et von Wartburg (W.), Dictionnaire étymologique de
la langue française , Paris (1932), rééd. 1975, s. v. cosmo-.
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prend que très progressivement ce sens dans la langue grecque ; il se réfère
pendant longtemps à l'idée d'ordre, d'arrangement adéquat (avec des valeurs
militaires et politiques), voire de parure et d'ornement3 • C'est au cours du ve
siècle - de façon rare et ponctuelle (chez un certain nombre de
Présocratiques et dans au moins un passage du Corpus médical) - que le
terme en vient à signifier "monde ordonné"4 ; au IVe siècle encore, chez Platon
par exemple, il conserve un sens technique, hérité des spéculations philosophi
co-religieuses antérieures5•

Cette évolution tardive du mot, et la rareté des témoignages que nous en
avons, nous invitent à poser la question de savoir pourquoi, dès les premiers
mythes dont subsistent des traces écrites et donc fondatrices, la notion d'ordre
du monde se construit et se pense tout autrement que nous ne le ferions
aujourd'hui d'instinct.

Les commencements du monde : de la généalogie à la souveraineté

Ouvrons la Théogonie d'Hésiode, ce "maître du plus grand nombre",
comme l'appelle Héraclité : le modèle, on le sait, est d'abord généalogique7 ,

qu'il s'agisse de naissances ex nihilo, de parthénogenèse ou, ensuite, d'unions
entre deux éléments plus ou moins discrets8 •

3. Chantraine (P.), Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots,
Paris, (1968), rééd. 1983, S.v. K60'fLo~ (étymologie obscure: < *K6uO'fLO~ ; cf. latin censeo ?).

4. Cf. notammeut, le passage du traité hippocratique La nature de l'homme (attribué à
Polybe et daté des années 410-400, édition de J. Jouanna, Corpus medicorumgraecorum, l, 1,
3, Berliu, 1975), où l'auteur, après avoir exposé la théorie des quatre humeurs constitutives du
corps humaiu, dont les proportions varient en fonction des différentes saisons, se réfère à la loi
selon laquelle "pas un seul être dans notre univers (Év orû'J8E orû'J KOO'fLû'J) ne pourrait subsister un
seul instant sans tous les autres" (c. 7). Voir la mise au'point de Jou~nna (J.), pp. 273-274 (cf.
aussi pp. 39-41 et 251). Je remercie M. Paul Demont de ses indications précieuses sur le sujet.

5. Le passage du Gorgias où on le rencontre dans ce sens est probablement une allusion
aux conceptions pythagoriciennes (cf. Xénophon, Mémorables, 1,1,11) : voir 507e-508 a, éd.
de E. R. Dodds, Londres, 1959, et le commentaire pp. 338-339 (au cours du y' siècle, la notion
de "monde ordonné" se dégage dans les textes philosophiques et médicaux, puis elle s'élargit).
Pour la fin du YI' siècle et le y' siècle, voir Héraclite, D.K., B 30, Empédocle, D.K., B 134,
Anaxagore, D.K., B 8, Diogène d'Apollonie, D.K., B 2, et, si ces fragments sont authentique
ment du y' siècle, Philolaos, D.K., BI, B 2, B 6 ; on peut se reporter à l'édition française éta
blie par Dumont (J.-P.) avec la collaboration de Delattre (D.) et Poirier (J.-L.), Les
Présocratiques, Paris, 1988.

6. Fr. 57 D.K.
7. Les philosophes qui, selon la critique d'Aristote (Métaphysique, A, 1075 b-l076 a),

"prennent pour principe le nombre mathématique" et font ainsi de l'essence de l'univers "une
série d'épisodes", sont encore imprégnés de ce modèle. On notera, sur un tout autre plan, que
le panthéon romain, malgré le jeu bien connu des correspondances entre les noms des dieux,
ne comporte pas de "couple anthropomorphe... ni de généalogie et par conséquent pas de
théogonie non plus." [Dupont (Fl.), Les Monstres de Sénèque. Pour une dramaturgie de la
tragédie romaine, Paris, 1995, p. 47].

8. Les unions sont d'abord incestueuses, puis progressivement mieux différenciées. Voir
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Au commencement, trois entités distinctes "naissent" (ou "furent" : le
verbe grec est le même: géneto) sans origine assignée: d'abord Khaos, qui
n'est pas le désordre comme les Stoïciens, bien plus tard, l'entendront9 , mais,
étymologiquement, la "Béance" - l' "Abîme" traduit-on souvent, mais il faut
alors concevoir un abîme non-spatialisé, sans bas ni haut, sans fond ni bord,
sans direction fixe - ; ensuite Gaîa, qui va engendrer la plupart des êtres
divins; enfin Éros qui n'est pas encore le principe d'attirance entre les sexes
(Aphrodite n'est pas apparue), mais l'instinct même qui pousse l'être àadve
nir et à croître10•

Khaos produit sa propre lignée, en commençant par Erèbe et Nuitu : nous
reviendrons sur la sinistre cohorte des enfants de la Nuit, si importante dans
la pensée et dans l'histoire grecques12 ; précisons pour l'instant qu'entre
Khaos et Gaîa, entre leurs descendances respectives, il n'y aura pas d'union
sous forme de mariage, mais, à coup sûr, des interférences révélatrices - et
inévitables - d'un point de vue structurel et fonctionneP3.

Du côté de Gaîa, la mise en place de l'univers s'effectue en l'espace de
quatre générations: fécondée par Ciel, qu'elle a conçu seule en même temps
que Flotl 4, elle enfante une série de Titans15 , dont Kronos, le dernier-né, qui

(suite note 8) l'ouvrage fondamental de Ramnoux (Cl.), Mythologie ou la famille olym
pienne (1959), rééd. 1982, Brionne.

9. Sur le mot lui-même et les notions qu'il implique, voir Chantraine (P.), op. cit., s. v.
Xaoç «xaf-o,> ; cf. xafrro, "s'ouvrir, béer"). Notons au passage que, même chez un Stoïcien
romain comme Sénèque, il arrive que les connotations initiales perdurent. Nous songeons ici
au vers 1238 de Phèdre, où Thésée, au comble du dolor, s'exclame: "Dehisce, tellus, recipe
me, dirum chaos", "Terre,fends-toi! Il Prends-moi, noir Chaos !" (trad. FI. Dupont,
Sénèque. Théâtre complet, Paris, 1991). Ce retour de la béance et de la confusion originelle
tapies au fondement du monde est d'ailleurs conforme à la régression du héros tragique vers
un univers primitif, antérieur au "cosmos" harmonieusement organisé.

10. Cet Éros initial (v. 120) s'intégrera plus tard au cortège d'Aphrodite née du sperme
d'Ouranos (v. 201). Pour une mise au point sur les autres mythes relatifs à Éros, voir Brisson
(L.), "Éros", Dictionnaire des mythologies et des religions des sociétés traditionnelles et du
monde antique, sous la direction de Y. Bonnefoy, Paris, 1981, 1, pp. 351b-359b.

11. A la grande indignation d'Aristote qui ne conçoit pas que puisse être premier ce qui
n'est qu'en puissance: d'où l'existence nécessaire d'un "extrême qui meut sans être mû, être
éternel, substance et acte pur", le fameux "premier motèur immobile" ; voir Métaphysique, A,
1071 b 27 (commeut peut-on uaître de la nuit?) et 1072 a 25-26.

12. Voir Ramnoux (Cl.), La Nuit et les enfants de la nuit dans la tradition grecque, rééd.,
Paris, 1986.

13. Vernant (J.-P.), "Cosmogonies et mythes de souveraineté" in: Vernant (J.-P.) et
Vidal-Naquet (P.), La Grèce ancienne. 1. Du mythe à la raison, Paris, 1990, pp. 111-138 (pp.
118-121 et 127-129 : Khaos donne naissance à Erèbe et à Nuit, mais Nuit engendre Éther et
Jour; certaines entités se retrouvent dans les deux liguées). Cf. Ramnoux (Cl.), Mythologie ... ,
pp. 88-89.

14. Première esquisse d'ordre spatialisé: Gaîa enfante Ciel, les montagnes (et donc les val
lons), Flot (Pontos).

15. Deuxième esquisse d'ordre spatialisé, plus complexe, par les Titans; mais Ouranos
bloque la génération et étouffe l'espace.
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s'unit à sa sœur Rhéii. Pendant deux générations, une rivalité de pouvoir oppose
alors un père et un fils ; Kronos mutile par la ruse son père Ouranos, qui refuse
de laisser advenir à la lumière, en les repoussant dans le sein de Caîa, les enfants
qu'elle a procréés16 ; Kronos, uni à sa sœur, engendre une série de divinités, dont
Zeus, lui aussi le dernier-né. A son tour, il se rebelle contre son père, qui dévore
ses enfants; grâce à la ruse, il échappe à l'avidité paternelle et, aidé d'autres
puissances dont certaines ressortissent à l'informe et au désordre (les Cent-Bras),
mène contre son père et les Titans une longue guerre victorieuse17 qui les relègue
aux marges de l'univers, dans les tréfonds du Tartare18•

Lui-même engendre, avec sa sœur Héra, la deuxième génération des
Olympiens, mais il prend soin de ne point laisser advenir un fils tel qu'il puisse
lui disputer sa puissance (il avale Mêtis enceinte d'Athéna pour qu'elle ne pro
crée pas d'autre enfant que cette vierge guerrière)19.

L'univers se répartit alors en trois zones, chacune assignée à un frère (le
stade est dépassé où un conflit entre un père et un fils mettait en danger
l'ordre même du monde) : la mer revient à Poséidon, le ciel à Zeus, et le
monde souterrain à Hadès; la terre, domaine des mortels, demeure en indivi
sion; c'est sur elle que les hommes établiront, grâce au sacrifice20 , les rites du

16. Du sexe jeté à la mer naît Aphrodite, mais, des gouttes de sang répandues sur
Terre, surgissent les Erinyes, ces déesses implacables attachées aux meurtriers de leur propre
sang. La parenté des Erinyes avec la race de Khtios est d'autant plus frappante que le texte
hésiodique enchaîne avec la séquence concernant les enfants de la Nuit (v. 211 et s.) : voir
Vernant (J .-P.), "Cosmogonies et mythes de souveraineté", p. 128. Par ailleurs, entre en jeu
dans l'univers le principe d'hubris : sur le sens exact de ce terme (acte violent qui passe les
bornes et lèse autrui), voir Garvie (A.), "L'hybris, particulièrement chez Ajax", Sophocle, le
texte, les personnages, études rassemblées par Machin (A.) et Pernée (L.), Aix-en-Provence,
1993, pp. 243-253. L'hubris engendre elle-même l'infinie réciprocité du talion, cette notion
plus grecque qu'hébraïque: voir Draï (R.), Le Mythe de la loi du Talion. Une introduction au
droit hébraÜJue, Aix, 1991, pp. 100-102 et 122-123 notamment. Sur le conflit hésiodique entre
dîk" et hubris, voir Nagy (G.), Le Meilleur des Achéens. Lafabrique du héros dans la poésie
grecque archaÜJue, trad. J. Carlier et N. Loraux, préface de N. Loraux, Paris, 1994, p. 193.

17. Théogonie, v. 665-819.
18. Le Tartare est une sorte de jarre sans fond situé au-dessous de l'univers "discret" :

c'est un "abîme immense" (khtisma méga: on retrouve l'étymologie de Khtios) où se dresse "la
maison épouvantable" de la Nuit (Théogonie, v. 736-745). Sur les rapports entre Khtios et
Tartare, voir Moreau (A.-M.), Eschyle, la vîolence et le chaos, Paris, 1985, pp. 10-12 (Khtios
est "situé" entre la Terre et le Tartare).

19. Voir Théogonie, v. 886-900. Cf. l'importance secrète, à propos de l'Iliade, du fils
destiné à détrôner son père que Thétis eût dû concevoir de Zeus, et dont Achille est le sub
stitut mortel. En un sens, la guerre de Troie est un évitement de la guerre cosmique. Voir
Nagy (G.), Le Meilleur des Achéens, pp. 391-396, et Pindare, Isthmique VIII, v. 27-50 (riva
lité de Zeus et de Poséidon auprès de Thétis ; prédictions de Thémis et conseil de marier
Thétis à un mortel).

20. Voir, là-dessus,Vernant (J.-P.) et Durand (J.-L.), "Sacrifice. Les mythes grecs", in:
Dictionnaire des mythologies et les religions traditionnelles et du monde antique, sous la direc
tion de Y. Bonnefoy, Paris, 1981, 2, pp. 408b-414. Sur le rôle de Déméter et de sa fille
Perséphone dans la communication entre les différentes zones, voir Ramnoux (Cl.),
Mythologie ... , p. 126 sqq. (cf. Théogonie, v. 912-914).
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partage avec les dieux d'en haut et, grâce aux cérémonies funéraires, la stricte
séparation entre le monde d'en bas de celui des vivants bâtisseurs de cités21 •

Mais un point essentiel est à souligner: à lire Hésiode et, avant lui,
Homère, on voit clairement que la toute-puissance de Zeus - même si elle est
parfois contestée par les autres dieux, même si tel ou tel fomente une ruse qui
endort l'éternelle vigilance du maître de l'Olympe - n'est jamais réellement
menacée ; Zeus est "de beaucoup plus fort" que les autres dieux, fussent-ils
tous réunis22 •

Nous sommes passés d'un schéma généalogique de l'ordre universel à un
modèle de souveraineté23 ; les tensions entre les générations divines sont stabi
lisées par Zeus, qui répartit les fonctions et même les interférences divines; le
dieu majeur n'est plus une pièce du jeu d'échecs; il est le joueur, même s'il
n'a inventé au fond ni les règles, ni l'échiquier24 •

A cet égard le titre de "père des dieux et des hommes" que lui assignent
régulièrement les poèmes homériques et hésiodiques ne doit pas être pris au
pied de la lettre, mais métaphorise (au titre de la parenté classificatoire) une
relation de suzeraineté; la Théogonie le signifie, de manière parfois plaisante:

21. C'est cet ordre sacré que méconnaît Créon lorsqu'il laisse pourrir sur la terre le
cadavre de Polynice, puis lorsqu'il prétend enfermer Antigone, vivante, chez les morts: voir
Sophocle, Antigone, v. 773-780 (Créon) et 1064-1071 (paroles de Tirésias: Créon brouille la
distinction entre le "haut" et le "bas"), et le commentaire de P. Demont dans son édition
(Sophocle, Antigone, traduction de P. Mazon revue par J. Irigoin, introdnction, notes et com
mentaires par P. Demont, Paris, 1991), pp. 85-89. Créon onblie que le monde d'Hadès ignore
l'étroitesse des lois de la cité. D'ailleurs, la modification du châtiment initialement prévu pour
Antigone (v. 36 : la lapidation, mais - et cela constitue déjà un premier degré d'impiété --,
au sein même de la cité), aggrave encore à cet égard la folie du roi.

22. Ce trait se mesure clairement dans l'Iliade où la suprématie incontestable de Zeus
contraste avec la relativité foncière du pouvoir d'Agamemnon: chef de l'expédition, imposant
tyranniquement des volontés qui manquent de conduire l'armée grecque à la catastrophe,
l'Atride le cède en valeur - et il le sait - au "meilleur des Achéens", Achille. Sur l'inévitable
distance entre le dien et le roi qui tire de lui sa légitimité, voir l'analyse du mythe de Périphas
par Richir (M.), La Naissance des dieux, pp. 38-41.

23. Voir les remarques de Vernant (J.-P.), Religions, histoires, raisons, Paris, 1979, pp.
17-18.

24. Voir l'Iliade, où Zeus veille à l'exécution d'un destin dont il ne peut, s'agissant des
mortels, modifier le terme: lorsque son propre fils Sarpédon s'apprête à périr sous les coups
de Patrocle, il s'entend rappeler par Héra qu'il ne saurait soustraire au trépas un simple mor
tel (XVI, v. 431 sqq.) ; Zeus pèse aussi dans sa balance d'or deux destins respectifs, qu'il
s'agisse des deux armées (VIII, 69-77) ou de deux guerriers (voir le chant XXII, 168-213, à
propos d'Hector, dont la fm imminente l'afflige). D'ailleurs, les mots qui désiguent l'idée de
destin (Moîra, aîsa) renvoient souvent à la "part" de vie et donc à la mort inévitable assiguées
à chaque homme. Les rapports de Zeus et des destins sont donc, mutatis mutandis, ceux du roi
avec la justice qu'il dispense: bonne mise au point dans Omero, Iliade, a cura di M. G. Ciani,
commento di E. Avezzù, Venise, 1990, pp. 1072-1073 et 1084-1086 (notamment ceci: "Zeus
diviene allora l'esecutore ultimo di un ordine al quale soggiace egli stesso, pur non essendo
soggetto, come dio, a quello che Ira i destini umani è caratteristico e universale : la morte,
porzione per eccellenza dell'uomo. ").
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Rhéii (... ) engendra [téke] (.,,) Zeus plein de mêtis, le père des dieux et des hommes

(453-457).

Vers l'isonomie cosmique et politique

Quand peut-on discerner une évolution dans ce modèle d'univers certes
schématique du point de vue des représentations spatiales, mais très complexe
dans la multiplicité et la complémentarité des forces qu'il met en jeu? Sans
aucun doute - Jean-Pierre Vernant a écrit là-dessus des pages décisives25 

au moment où s'informe l'univers mental, indissociablement politique et reli
gieux, de la cité-état26 •

Entre le VIle et le Ve siècles, naît la conception d'un espace radicalement
nouveau où le pouvoir - encore inégalement réparti, mais peu nous importe
ici - cesse d'être la propriété d'un seul (individu ou famille), et s'établit au
centre même de la communauté, sur l'agoni, ce méson où se ressemblent des
citoyens nommés h6moioi ou isoi ; c'est aussi l'époque où apparaissent les pre
mières lois écrites et publiques27 •

Deux repères historiques nous guideront ici: d'abord, l'archontat de
Solon (594 ?) qui, à la faveur d'une crise agraire et sociale, établit la responsa
bilité collective du citoyen par rapport à la loi et se dresse comme une "borne"
entre les riches et les pauvres en proie à la guerre civile (stasis?8. Les réformes
de Solon n'instaurent certes pas encore la démocratie, mais reposent sur l'idée
d'eunomie29

, c'est-à-dire d'une juste répartition des biens et des droits. Solon
se présente comme un arbitre qui impose à ses concitoyens des lois "rédigées
de la même manière pour tous "30. L'archontat de Solon est donc un moment

25. Voir Les Origines de la pensée grecque (1962), rééd. Paris, 1981, pp. 79-130 ; Mythe
et pensée chez les Grecs (1965), rééd. Paris, 1990, pp. 202-260.

26. Ajoutons que, dès le milieu du VIlle siècle, commence le grand mouvement de coloni
sation qui va durer jusqu'au milieu du VI', et contraindre les Grecs à penser l'organisation de
l'espace civique dans le geste même de la fondation (ou du réaménagement) des cités: voir, là
dessus, Bertrand (J.-M.), Cités et royaumes du monde grec: espace et politique, Paris, 1992,
pp. 9-64, ainsi que les textes rassemblés et commentés par Létoublon (Fr.), Fonder une cité,
Grenoble, 1987.

27. Voir, à Athènes, le rôle de Dracon (621) : Hansen (M.-H.), La Démocratie athénienne
à l'époque de Démosthène. Structure, principes et idéologie (1991), tr. fr. de S. Bardet et Ph.
Gauthier, Paris, 1993, p. 53.

28. Voir Loraux (N.), "~olon au milieu de la lice", in : Aux origines de l'hellénisme. La
Grèce et la Crète. Hommage à H. Van Effenterre, Paris, 1984, pp. 199-214 (à propos, notam
ment, du fr. 37 W.). Pour les fragments de Solon, voir West (M.-L.), Iambi et elegigraeci, 2,
Oxford, rééd., 1992.

29. La loi écrite se dit encore thesmos (ce qui est "posé", "institué") ; nomos garde
jusqu'au Ve siècle le sens de "coutume", de "norme commune": Blaise (F.), "Solon. Fragment
36 W. Pratique et fondation des normes politiques", Revue des études grecques, tome 108,
199511, pp. 24-37, p. 28.

30. Lévêque (P.) et Vidal-Naquet (P.), Clisthène l'Athénien. Sur la représentation de
l'espace et du temps en Grèce de lafin du VI' siècle à la mort de Platon (1964), rééd., Paris,
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charnière: le législateur s'arroge encore les attributs traditionnels de Zeus, la
justice et la force par laquelle il impose les lois3! ; mais, aussi bien, l'avène
ment d'un concept de justice sociale est en voie de développement: en "libé
rant" la terre, Solon inscrit l'eunomîa dans la réalité concrète32 •

A l'extrême fin du VIe siècle (508/507), la réforme de Clisthène marque une
étape nouvelle et capitale. L'idéal d'isonomie33 devient véritablement politique
et s'incarne dans le fonctionnement institutionnel34 • Clisthène réorganise
l'espace civique en fonction d'une géométrie complexe qui groupe dans chaque
tribu des citoyens d'origine sociale et géographique différente, voués à exercer
ensemble et pendant un dixième de l'année la prytanie au sein de l'Assemblée:
la démocratie est née, même si le mot n'existe pas encore35 •

(suite note 30) 1983, p. 31 (fr. 36 W., 18-19). Contrairement à l'image que s'en fait
Aristote, théoricien du méson, Solon n'est pas un conciliateur modéré, mais un héros dressé au
centre de la lice et occupant précisément la place de cet espace "neutre" eucore inexistant:
Voir Loraux (N.), "Solon... ", pp. 199-201.

31. Fr. 36 W., 15b-17. Voir Blaise (F.), "Solon...", pp. 28-31 et Vernant (J.-P.), Les ori
gines ... , p. 83. Nous n'entrerons pas dans débat de savoir si l'eunomie solonienne conserve
une profonde imprégnation religieuse [Lévêque (P.) et Vidal-Naquet (P.), Clisthène ... , p. 31]
ou si le vocabulaire religieux est détourné au profit de la conception d'un ordre civique "auto
produit" [Blaise (F.), "Solon ...", pp. 31,36].

32. Il faut évidemment nuancer tout cela: voir, pour une brève et précise mise au point,
Ostwald (M.), "La Démocratie athénienne. Réalité ou illusion ?", Métis, VII, 1-2, 1992, pp. 7
24, pp. 9-11 ; Canfora (L.), Histoire de la littérature grecque d'Homère à Aristote (1989), tr.
fr. D. Fourgous, Paris, 1994, pp. 100-108, et Mossé (Cl.), Politique et société en Grèce ancien
ne. Le "modèle" athénien, Paris, 1995, pp. 71-82. Claude Mossé souligne toutefois que le refus
même de Solon de "procéder à un partage égalitaire du sol" atteste que "l'idée d'un droit égal
pour tous à la terre civique était déjàformée": cf. dans l'Iliade (XV, 185 sqq.), les plaintes de
Poséidon contre Zeus (entre frères, doit régner l'égalité de partage; le vrai rapport de subor
dination concerne le père et les enfants).

33. Le terme, cette fois, ne signifierait pas "égalité devant la loi", mais "égale distribution"
du pouvoir [Will (E.), Le Monde grec et l'orient. J, le V' siècle (1972), rééd., Paris, 1980, p. 73
et p. 104]. Voir cependant Mossé (Cl.), Politique et société... , pp. 84-85 (au milieu du V'siècle,
isonomie veut dire: égalité "devant", "selon", "par" la loi) et Brulé (P.), "Les cités", dans:
Briant (P.), Lévêque (P.), Le Monde grec aux temps classiques. J: le V' siècle, Paris, 1994, pp.
152-153 (qui parle, à propos de la réforme clisthénienne d"'isonomie hiérarchique").

34. Pour un exposé de la réforme, voir Lévêque (P.) et Vidal-Naquet (P.), Clisthène ... ;
Will (E.), Le Monde grec ... , pp. 63-76; Hansen (M.-H.), La Démocratie ... , pp. 70-74;
Bertrand (J.-M.), Cités et royaumes ... , pp. 42-48.

35. Le mécanisme est complexe: l'Attique est répartie en trois régions qui ne correspon
dent pas, d'ailleurs, à trois "régions" naturelles. Chaque région est divisée en dix trittyes
incluant elles-mêmes un certain nombre de dèmes (le dème est l'élément de base du système et
le lieu où s'inscrit la citoyenneté) ; ensuite dix tribus sont instituées, chacune composée de trois
trittyes, une de la ville, une de la côte, une de l'intérieur. 50 citoyens sont tirés au sort dans
chaque tribu pour exercer ensemble les fonctions au Conseil pendant un dixième de l'année.
Voir aussi, sur l'importance, après Clisthène, du rôle et des réformes d'Éphialte, Ostwald
(M.), "La Démocratie...", et Hansen (M.-H.), La Démocratie ... , pp. 61-62.
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A cette mutation sociale et politique qui, d'ailleurs, donne progressivement
à la cité des humains son autonomie par rapport au domaine divin, c~rres

pond une innovation radicale dans la conception de l'univers, pensée dès la
première moitié du VIe siècle. Les philosophes Milésiens en sont les témoins36

et, parmi eux, le plus original sur ce point, Anaximandre: le premier, il imagi
ne un univers sphérique au centre duquel la terre se tient, non pas parce
qu'elle reposerait sur un autre élément, mais parce qu'elle est équidistante des
divers points de la sphère, dans un champ de forces équilibrées où aucune ne
l'emporterait sur l'autre37 • La terre est au cœur d'un monde régi lui aussi par
l'isonomia, le principe même qui préside à la réforme clisthénienne et à l'ins
tauration de la démocratie.

Il - LES GRECS: ENFANTS DE L'ORDRE
OU ENFANTS DU DÉSORDRE?

Ce bel équilibre, cet effort pour penser d'un même mouvement, aux
aurores de la démocratie, l'ordre cosmique et l'ordre politique, va pourtant
demeurer un idéal, et même un idéal marginal.

Éris dans la cité

On assiste en effet, dès le ve siècle, à un divorce progressif entre la spécula
tion philosophico-religieuse et la sphère du politique : les explications avan
cées du phénomène sont nombreuses et complexes38 •

Un aspect saute en tout cas aux yeux lorsque l'on confronte au modèle
civique athénien les constructions platoniciennes des derniers dialogues : le
mouvement est renversé par lequel les mutations sociales et politiques de la
cité informaient la représentation de ce "cosmos" avant la lettre; la cité
terrestre devient - ou devrait devenir - le reflet, la projection rigoureuse
d'un univers céleste différencié et hiérarchisé.

36. Rappelons qn'avec Hécatée, c'est aussi l'histoire qui naît à Milet vers la fin du VIe
siècle.

37. A l'image d'un disque plat entouré par Océan, surmonté par le ciel "d'airain", mais
enté sur un abîme sans nom où s'agitent les forces primitives et chaotiques, succède celle d'une
colonne tronquée, stabilisée au centre géométrique exact du cosmos, où ancune force ne
l'emporte sur l'autre et où aucune direction n'a de valeur absolue [Vernant (J.-P.), Mythe et
pensée... , pp. 205-207].

38. Pour les uns, l'évolution des modèles politiques vers une complexité normative crois
sante fondée sur le concept d'égalité géométrique s'oppose en tous points à la volonté d'indif
férenciation de la réforme clisthénienne ; pour d'autres, les vieilles représentations différen
ciées et hiérachisées du corps social coexistent, depuis Clisthène, avec la volonté de partage du
pouvoir et des responsabilités politiques [songeons à la permanence et à l'importance des
classes censitaires: claire mise au point historique in: Hansen (M.-H.), La Démocratie... , pp.
67-70]. Sur le débat en question voir, d'un côté, Lévêque (P.), Vidal-Naquet (P.), Clisthène... ,
pp. 123-146, de l'autre, plus nuancé, Vernant (J.-P.), Mythe et pensée... , pp. 251-260.
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En effet, la volonté des théoriciens politiques et des urbanistes,
d'Hippodamos de Milet à Platon, est désormais d'unifier un espace menacé en
permanence par la division et le désordre qui, au Ve comme au IVe siècles,
s'établissent de manière endémique sur les plans économique, social et poli
tique39 : l'histoire d'Athènes à la période classique est traversée, rappelons-le,
par la rivalité qui oppose aux démocrates les tenants de l'oligarchie, et la guer
re extérieure contre Sparte exacerbe à l'échelle du monde grec cet affronte
ment. Tout se passe comme si l'ordre divin et cosmique ne coïncidait plus avec
celui de la cité terrestréo.

Ne nous y trompons pas néanmoins: le mal vient de plus loin, et l'histoire
ne fait que confirmer ce qui, dès le départ, était inscrit dans l'ordre de la
genèse universelle - et nous voici, après ce long survol historique, ramenés à
Hésiode.

Nous avons remarqué qu'entre la lignée de Khaos et celle de Terre, il n'y
avait pas de mariage possible, mais de réelles interférences. Éris, la querelle,
est un principe opératoire permanent dans la pensée des Grecs41 et, quoique,
dès l'origine, Hésiode lui-même tente de la convertir en force originellement
positivé2

, elle nourrit et engendre la sédition, cette stasis contre laquelle
Solon se dressait.

39. Ainsi, plusieurs indices, dans le texte platonicien du Critias, présentent la guerre ori
ginelle entre Athènes et l'Atlantide comme une stasis coupant en deux une cité originelle; par
ailleurs, le livre 1 des Lois (notamment 626 c-628 b) ne voit dans la guerre (p6lemos, puis sta
sis) le mode normal de relation entre cités, entre entités plus petites et même de soi à soi, que
pour mieux ensuite poser l'exigence d'un nouveau règne des lois promis à effacer l'échec san
glant qu'a été, selon Platon, l'histoire athénienne du ve siècle. Je remercie Pascal Payen de
m'avoir autorisé à citer ici, trop hâtivement, quelques points de son étude à paraître: "La
Cité en conflit: Platon, lecteur d'Hérodote ?", communication présentée au colloque inter
disciplinaire: Ecriture, philosophie et théologie de l'Histoire, de l'Antiquité au XVIIe siècle,
Chantilly, Centre culturel des Fontaines, 2-3-4 octobre 1995. Sur les échos entre Athènes et
les cités imaginées par Platon, voir aussi Lévêque (P.) et Vidal-Naquet (P.), Clisthène ... , pp.
133-146.

40. A quoi s'ajoute que les conflits entre pauvres et riches vont s'exacerber à Athènes au
cours du IVe siècle: Mossé (Cl.), Politique et société... , pp. 101-108.

41. Voir, là-dessus, Nagy (G.), Le Meilleur des Achéens... , pp. 255-264 : à l'issue du conflit
de ruses entre Zeus et Prométhée (cf. Théogonie, v. 512-616 et Les Travaux et les Jours, v. 47
106), le sacrifice, comme partage à distance, est la sanction d'une rupture entre les dieux et les
hommes privés de la commensalité originelle; la guerre de Troie est, elle aussi, suscitée par
Éris et la querelle qu'elle provoque entre les déesses.

42. Ibid., pp. 357-364: la question est ici celle des deux Éris dans Les Travaux et les jours
(v. ll-26). L'étrangeté vient du fait, que selon Hésiode la bonne Éris, celle qui favorise
l'émulation et la compétition civilisatrice, est bien l'Éris originelle de la Théogonie, celle en qui
"lefils de Kronos" "a placé les racines mêmes de la Terre" : dénégation, euphémisation de la
part de qui, sachant la primauté du conflit, le scinde en deux forces homonymes, la première
positive, la seconde néfaste? Selon G. Nagy, l'Éris inévitable doit être formalisée et socialisée,
à travers, notamment, la poésie de "blâme". Pour une autre interprétation de la double Éris
des Travaux en termes de survivance indo-européenne, voir Mezzadri (B.), "La Donble Éris
initiale", Métis, IV, l, 1989, pp. 51-60 (mais, selon l'auteur, les deux Éris hésiodiques sont de
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Le terme stasis dérive lui-même du verbe histemi qui désigne la station
debout immobile et, en particulier, la position assignée à l'hoplite tenant ferme
sa place; d'un mot qui désigne l'immobilité stable, on passe à une notion qui
implique désordre et confusion43 : la cité se divise, s'affronte à elle-même et,
très vite, comme dans la mêlée homérique devenue furieuse, on ne sait plus à
quel camp appartiennent les ennemis44 • La guerre du Péloponnèse fut l'occa
sion de ces terribles retours de la confusion originelle, à Athènes même, dont
l'histoire fut parfois tragiqué5 •

Cité duelle ou cité ternaire ?

Songeant alors à Héraclite, pour qui la "guerre" est le "père" et le "roi" de
toute chosé6 , on peut se demander si, véritablement, le méson, ce milieu tant
vanté par les modérés athéniens qui en font le lieu d'une classe "moyenne"
éprise de paix et de réconciliation, n'est pas un "beau mensonge"47. Car un

(suite note 42) la même lignée; c'est au moment où le règne de Zeus advient que la bonne
Éris des Travaux est assignée à sa place originelle, aux antipodes du règne des Olympiens [v.
18-19], la Théogonie relevant d'une "temporalité" différente; l'étude insiste fortement sur le
fait que la double Éris n'est pas une simple polarité, nne "double postulation", mais s'incarne
en deux êtres distincts [p. 54]j. Nous suivrons pour notre part G. Nagy, qui écrit: "This point
is, just as an undivided negative Eris can split into a primary positive and secondary negati
ve pair... "[Greek Mythology and Poetics (1990) Ithaca and London, 1992, p. 76].

43. Finley (M.-L), L'invention de la politique (1983), tr. fr. J. Carlier, Paris, 1985, pp.
156-157.

44. La stasis correspond à ce bellum plus quam civile romain, qui n'est pas l'affrontement
organisé d'armées rivales, mais la guerre acharnée où le proche tue le proche dans la plus sau
vage indistinction : voir Jal (P.), La guerre civile à Rome. Étude littéraire et morale, Paris,
1963, et Botteri (P.), "Stasis, le mot grec, la chose romaine", Métis, IV, l, 1989, pp. 87-100.
Sur l'égalisation propre à la stasis, voir Loraux (N.), "Thucydide et la sédition dans les mots",
Quaderni di Storia, 23,1986, pp. 95-134.

45. Avant même la guerre du Péloponnèse, mais un monde que le trouble n'épargne pas,
la pensée grecque témoigne de l'aspiration et de la difficulté mêlées à apprivoiser les forces
chaotiques de la nuit: c'est tout l'effort de l'Athéna des Euménides (458) ponr intégrer dans la
cité les vieilles Érinyes; mais on sait que la vision d'Eschyle n'est pas dépourvue d'angoisse et
de scepticisme. Voir, par exemple, Moreau (A.), Eschyle ... , pp. 267-289 et 329-333 (l'idée d'un
"optimisme" d'Eschyle est nuancée).

46. Héraclite, fr. 53, D.K.

47. C'est l'avis de Finley à propos d'Aristote (L'invention ... , pp. 32-33 et, notamment, n.
4). Sur l'image aristotélicienne de Solon comme homme du "milieu", voir Loraux (N.),
"Solon...", pp. 199-201 notamment. Voir aussi Thucydide à propos de la destruction, dans la
stasis de Corcyre (427) et dans les guerres civiles en général, des "éléments intermédiaires"[ tà
dè mésa... diephtheîronto] (III, 82, 8). La qnestion, très débattue, est évidemment de savoir si
cette notion de "parti modéré" a eu on non, à la fin du ve et au début dn IVe siècle une "base
sociale" (P. Demont) ou s'il s'agit d'un pur concept idéologique; certains plaident pour la pre
mière hypothèse: voir Romilly (J. de), Problèmes de la démocratie grecque, Paris, 1975,
notamment pp. 177-178; Hansen (M.-H.), La Démocratie ... , déjà cité supra pp. 145-147
notamment (tripartition militaire du corps civique), et Demont (P.) (discutant notamment
les thèses de J. Ober), "A propos de la démocratie athénienne et de la cité grecque", Revue
des études grecques, tome 108, 199511, pp. 202-203. Sur les tensions sociales dans l'Athènes
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autre modèle - cher à Nicole Loraux - concurrence celui d'une cité harmo
nieusement unifiée en son centre; c'est celui de la cité divisée, déchirée, mais
qui, du fait même de cette division se recrée plus aisément dans l'unité d'un
sumbolon originel. Mettre un terme à la division, cela peut se dire en grec sous
la forme d'une double négation (défaire la division, délier la déliaison) comme
si, pour tout dire, la division était première et l'unité secondé8 •

Le modèle duel de l'ordre social, celui d'une scission sans cesse à défaire
pour construire l'ordre s'opposerait alors au modèle ternaire d'un méson,
cimentant des factions rivales. Cette représentation ne date pas seulement de
l'époque classique. A cet égard, la loi étonnante attribuée à Solon par Aristote
est révélatrice:

Celui qui, dans uue stasis, ne prendra pas les armes avec une des parties, sera frappé
d'atimie et n'aura plus de droits politiques49 •

On peut évidemment interpréter cette loi comme un instrument impérieux
d'affirmation de la responsabilité collective du citoyen. On peut souligner
qu'en un temps de conflits sociaux aigus, elle assimile stasis, la guerre civile, à
p6lemos, la guerre étrangère, et laisse peu de place à une pensée de la concilia
tionso • On peut y voir aussi le signe d'une ambiguïté fondamentale, peut-être
fondatrice. Le législateur pense la primauté, l'inévitabilité du conflit, mais
également le stade, second, où il faudra que la cité se reforme pour continuer
à exister: comment mieux ressouder un objet qu'en le scindant en deux par
ties symétriques, en deux moitiés sans reste? Puisque le désordre nous dépas
se, tâchons d'en être les empiriques organisateurs.

*

(suite note 47) du V, siècle, voir les analyses de Mossé (Cl.), Politique et société... , notam
ment pp. 86-120. Sur la tendance des Modernes à valoriser le méson en refaisant le geste de
l'utopie grecque, voir Loraux (N.), "Repolitiser la cité", L'Homme, nO 97-98, Anthropologie :
état des lieux, Paris, 1986, pp. 263-283, not. pp. 270-279.

48. Là-dessus, voir Loraux (N.), "Le lien de la division", Le Cahier du Collège interna
tional de philosophie, 4, 1987, pp. 101-124, "Reflections of the Greek City on Unity and
Division" in : City States in Classical Antiquity and Medieval Italy, edited by A. Molho, K.
Raaflaub, J. Emlen, Stuttgart, 1991, pp. 33-51, pp. 44-45, et "La Cité grecque pense l'Un et le
Deux", Mélanges Pierre Lévêque, édités par M. M. Mactoux et E. Geny, 8, Besançon-Paris,
1994, pp. 275-291, pp. 284-287.

49. Aristote, Constitution d'Athènes, 8, 5, et Plutarque, Vie de Solon, 20, l.
50. Voir Loraux (N.), "Solon... ", pp. 203-204.
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Ainsi, l'idée d'un monde spatialement organisé selon certaines lois ne
s'impose pas d'emblée à la pensée grecque: l'univers apparaît plutôt comme
un champ de forces, de tensions tantôt complémentaires, tantôt divergentes,
sans que jamais cesse d'œuvrer la division qui forme comme le revers de l'être
et même, pour certains, son principeS l .

Dans la notion de désordre, les Grecs n'ont pas seulement entendu l'absen
ce d'ordre, l'état initial antérieur à la fondation de l'ordre; ils y ont aussi et
peut-être surtout perçu la force cosmique originelle qui vise à défaire ce qui
est, à toujours perturber l'harmonie construite, dans les cieux comme dans la
cité, par les hommes: pulsion de mort et de vie à la fois52 •

L'ordre grec - dont nous nous formons trop souvent une image marmo
réenne - est donc une conquête toujours recommencée et parfois violente,
dans le lent travail civilisateur de la pensée philosophique et normative53 :

c'est pourquoi Zeus surveille, d'un œil éternellement anxieux, la race, elle
aussi éternelle, des enfants de Khaos.

51. Rappelons à quel point le sacrifice, et donc la condition humaine, sont fondés sur une
éris originelle: voir supra n. 41.

52. Les deux premières lignées de la Théogonie, nous l'avons vu, n'ignorent pas les inter
férences ; la première nommée incarne la division même, et c'est avec elle (à partir d'elle, sug
gèreront Les Travaux et les Jours en parlant de la bonne Éris ou du bon usage d'Éris) que
l'univers des hommes et les hommes dans l'univers doivent se construire.

53. Lorsque, dans le récit de la Théogonie, tout semble apaisé pour le règne de Zeus, voici
que Gaîa elle-même enfante, comme après coup et de l'étreinte même du Tartare où semblaient
à jamais relégués les Titans rebelles, une nouvelle incarnation du désordre, Typhée, le père
des vents déments, contre lequel Zeus va entreprendre une nouvelle gnerre cosmique (v. 820
880). Typhée, précise Hésiode "sur les mortels comme sur les immortels, fût devenu maître et
seigneur, n'était l'esprit perçant du père des hommes et des dieux qui l'aperçut" (v. 837-838 ;
traduction de A. Bonnafé : Hésiode, Théogonie. La naissance des dieux, traduit du grec par
A. Bonnafé, prêcédé d'un essai de J.-P. Vernant, Paris, 1993).




