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Nous nous situons du point de vue du rationalisme politique qui a dominé
la philosophie des Lumières et les projets politiques de la Révolution françai
se. Il tendait à occulter le rôle des attitudes et motivations individuelles, à pré
senter comme des évidences objectives les principes qui doivent guider
l'action, et simultanément à envisager comme logique et inéluctable le progrès
de la raison. Aussi, dans cette perspective, "le for intérieur" des acteurs relè
verait moins d'une volonté politique que d'une évolution nécessaire.

Au XVIIIe siècle, le débat entre les philosophes des Lumières et Rousseau
porte sur l'extension possible du rationalisme des Lumières en politique, sur
l'affirmation que la finalité du politique serait de retrouver un ordre social
naturel et rationnel. Dire que tous les hommes sont nés libres et égaux en
droit, c'est postuler une égalité de nature fondée sur une certaine idée de
l'homme, sur des caractéristiques universelles de la nature humaine. Aussi
l'ordre politique conçu par les philosophes du XVIIIe siècle et par les révolu
tionnaires de 1789 constituait un modèle conforme à la nature et aux aspira
tions de tous les peuples. C'est supposer que tout individu est doué de raison,
et que le pouvoir politique peut et doit être fondé sur le consentement libre de
tous aux lois. L'exercice de la citoyenneté repose sur la croyance que le juge
ment rationnel peut naturellement s'exercer chez tous, et définit l'essence
même de l'être humain. En sera-t-il autrement chez Marx? Malgré les cri
tiques qu'il a formulées contre ce qu'a d'abstrait la notion d'un individu doté
de droits égaux, en fonction des exigences de la raison, l'idée d'un homme
conçu comme "être générique", doué d'attributs universels, restera le modèle
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de l'individu "naturel", apte à devenir un être de raison, pour autant qu'il
prendra conscience de son rôle historique.

Par sa critique du rationalisme des Lumières, Rousseau devançait les cri
tiques de Marx, mais selon une autre problématique. Qu'est-ce que la "natu
re" humaine, comment peut-on affirmer que l'homme est "naturellement"
raisonnable, si l'on ne s'interroge pas sur ses tendances et conflits internes? Il
montre, dans son œuvre philosophique et politique, qu'il est impossible de
prendre pour référent un individu naturellement apte au jugement raison
nable, dès lors qu'en société, il est inévitable que les intérêts opposent les
hommes, dans une lutte qui remet en cause l'ordre naturel que les philosophes
des Lumières puis les révolutionnaires de 1789 prétendront retrouver. "Le
prétendu traité social dicté par la nature est une véritable chimère"1, et
Rousseau récuse l'affirmation que la sociabilité naîtrait d'un échange de ser
vices équilibré par des lois équitables et une économie de libre échange. Il
n'est pas de "société générale du genre humain" (Idem p. 284), car les
"notions de la Loi naturelle, qu'il falÛrrait plutôt appeler loi de raison, ne
commencent à se développer que quand le développement antérieur des pas
sions rend impuissants tous ses préceptes" (Idem). L'appel à la conscience, ou
"sentiment intérieur" dans la philosophie de Rousseau, recoupe la croyance
que l'affectivité précède, dans la vie individuelle et collective, l'usage possible
de la raison. Les germes "innés" de sociabilité ne peuvent être que des affects:
le mouvement de la pitié, présent chez les hommes du peuple qui n'ont pas été
encore pervertis par des relations d'affrontement, ou la passion de la liberté,
que connaissent les peuples habitués à lutter pour leur indépendance, (tels la
Pologne et la Corse, selon Rousseau) peuvent seuls être considérés comme les
fondements "naturels" d'une société égalitaire et libre.

Aussi, pour instituer une communauté d'hommes libres, est-il illusoire de
prétendre "convaincre" par des arguments rationnels, impuissants contre la
tendance à chercher la satisfaction des intérêts individuels; en effet, "les lois
sont un joug que chacun veut bien imposer aux autres, mais non pas s'en
charger lui-même"2. Pour comprendre comment il est possible d'atteindre
l'homme intérieur, encore faut-il s'interroger, selon Rousseau, sur la "duali
té" qui oppose à elle-même la nature humaine, et que méconnaît le rationalis
me politique. Dualisme opposant l'amour de soi, attachement fondé sur un
penchant naturel à l'auto-conservation, à "l'amour-propre", passion indisso
ciable des relations d'émulation et de domination, et qui sans cesse porte à se
comparer à autrui. Aussi, dans la vie sociale, les passions de l'amour-propre
tendront-elles à s'opposer à tous les arguments rationnels que, dans l'intérêt
général, lui exposeront les législateurs.

1. Première version du Contrat Social, La Pléiade, tome 3, p. 284.
2. Il ajoute, faisant parler un individualiste, qui raisonne avec justesse: "je sens que je

porte l'épouvante et le trouble au milieu de l'espèce humaine, dit l'homme indépendant que le
sage étouffe; mais ilfaut que je sois malheureux, ou que jefasse le malheur des autres, et per
sonne ne m'est plus cher que moi", Idem p. 284-285.
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C'est à partir d'une articulation étroite entre politique et anthropologie que
Rousseau conçoit l'avènement d'une nouvelle communauté: elle doit être
conditionnée par une transformation profonde des attitudes humaines, attei
gnant les consciences. Mais il serait illusoire et dangereux de prétendre suppri
mer les passions, que le législateur doit seulement orienter en fonction de la
morale politique et d'une religion civile3 • La passion de l'émulation devra être
détournée vers l'amour de la gloire nationale, le désir d'estime de l'ensemble
des citoyens, l'agressivité devra être sublimée, devenir intrépidité dans la lutte
contre les oppresseurs de la patrie; et ces vertus civiques sont, selon Rousseau,
indissociables de la volonté de liberté4• Encore faut-il qu'un peuple ait gardé le
sentiment de son indépendance, qu'il ne soit pas irrémédiablement "corrom
pu", enclin à la docilité envers les puissants, ni respectueux du pouvoir de la
richesse. Mais, quel que soit "l'heureux naturel" d'une nation, il est nécessaire
que le Législateur soit convaincu de son devoir "de changer, pour ainsi dire, la
nature humaine, de transformer chaque individu, qui par lui-même est un tout
parfait et solitaire, en partie d'un plus grand tout dont cet individu reçoive en
quelque sorte sa vie et son être; d'altérer la constitution de l'homme pour la
renforcer" (Contrat social, La Pléiade p. 381). Le but n'est pas d'en faire un
être de raison - tâche en elle-même impossible - mais d'atteindre sa
conscience par la médiation de ses affects, de parvenir à "lui faire aimer les
lois" (Discours sur l'Économie politique, p. 250). Et l'étonnante figure du
Législateur, dans le Contrat Social, - qui évoque la politique de Platon -,
montre comment Rousseau entendait concilier cette entreprise de dénaturation
avec une œuvre de libération politiques. Car il ne s'agit pas de soumettre les
consciences à l'autorité d'un "chef", mais d'entraîner "librement" leur adhé
sion. Objet de respect, car le Législateur est "un homme extraordinaire dans
l'Etat" (Contrat, p. 382), son autorité doit être d'ordre exclusivement moral et
religieux. Ayant posé les lois fondamentales d'une nouvelle communauté, il
doit ensuite s'effacer, après s'être assuré d'avoir suscité la "croyance" (et non
pas la conviction d'ordre rationnel) en une transcendance divine, d'avoir eu
recours à des mythes entraînant la foi en des valeurs collectives6

•

Mais la liberté de jugement, et le sujet comme aptitude à l'action, ne sont
ils pas alors occultés? Et à quelles conditions peut-on concevoir une action

3. "Qu'on me dise que quiconque a des hommes à gouverner ne doit pas chercher hors de
leur nature une perfection dont ils ne sont pas susceptibles; qu'il ne doit pas vouloir détruire
en eux les passions ... Je conviendrai d'autant mieux de tout cela qu'un homme qui n'aurait
point de passions serait certainement un fort mauvais citoyen", Discours sur l'Économie
Politique, La Pléiade, p. 259.

4. Cf. Considérations sur le gouvernement de Pologne, et Projet de constitution pour la
Corse, p. 917 et 937.

5. Elle deviendra tentative de "régénération" de l'homme et du politique, selon le projet
des révolutiounaires français. Cf. Ozouf (M.), L'homme régénéré, p. 116 et ss., Gallimard.

6. Cf. l'exposé par Rousseau de la religion civile, p. 468. "Ainsi donc le Législateur, ne
pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c'est une nécessité qu'il recoure à une auto
rité d'un autre ordre, qui puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre. Voilà
ce quiforça de tous temps les pères des nations à recourir à l'intervention du ciel et d'honorer
les Dieux de leur propre sagesse", Contrat Social, p. 383.
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politique libre qui prolonge les convictions et croyances des individus ? Selon
Rousseau, le problème serait résolu par l'intervention de la volonté populaire,
qui doit réaliser l'unité de l'individu avec lui-même, lui conférer une autono
mie qui s'accorde avec celle de la collectivité. Mais, pour notre propos,l'ambi
guïté de la notion de volonté est à relever. En tant qu'elle a pour finalité
l'intérêt général, elle est "raison politique", la référence au rationalisme res
tant privilégiée. Mais elle est aussi l'expression d'un "sujet" qui doit sans cesse
lutter contre des forces contraires, les intérêts particuliers, l'action d'un exé
cutif toujours enclin à dépasser ses droits. Rousseau a tenté de faire la synthè
se entre la "volonté" qui serait universelle et rationnelle, et la décision d'un
"sujet", qui doit demeurer collectif, exclure l'arbitraire des décisions et pas
sions individuelles, mais qui exprime néanmoins l'importance du rôle des
"acteurs", et donc de choix contingents dans la vie politique. Les décisions
seront d'autant plus contingentes, donc expressions du libre arbitre collectif,
que dans la société politique où c'est la volonté populaire qui est souveraine,
aucune décision prise ne peut enchaîner les citoyens à l'avenir; encore faut-il
que de nouveau, par une option volontaire, la souveraineté populaire renou
velle son adhésion. Si la volonté n'est pas arbitraire, ce sera en définitive
parce qu'elle doit devenir "vertu" politique, adhésion de tous à une morale et
à une religion civique; il n'y aurait alors pas de contradiction entre l'affirma
tion d'une volonté qui exprime une raison collective, et d'autre part l'adhé
sion affective de chaque conscience à des valeurs communes. Et on ne saurait
en effet concevoir comment une majorité d'hommes pourrait consentir à
céder tous leurs droits - comme le prescrit le "contrat" selon Rousseau 
s'il n'y avait pas sentiment vécu d'appartenance à une communauté unie par
des idéaux.

Des problématiques analogues peuvent être retrouvées pendant la
Révolution française, et particulièrement dans l'idéologie jacobine. Elles révé
leront avec plus d'évidence les tensions pouvant opposer au pouvoir de la rai
son des Lumières l'appel à la conscience des citoyens, ainsi qu'aux convictions
de législateurs qui ont été des guides, et dont les liens privilégiés avec les forces
populaires ont montré le charisme. Comme les révolutionnaires de 1789, les
Jacobins voulaient conformer leurs projets politiques à une raison en acte, à
la logique des principes; aussi prétendaient-ils réconcilier la vérité et l'action,
atteindre à une objectivité qui aurait pu annuler la force des émotions et des
passions. Mais le cours de l'action révolutionnaire - et particulièrement à
partir de la chute de la royauté, en août 1792 - a montré la nécessité de
médiations entre une raison en principe souveraine, et d'autre part l'accord
des citoyens. Une de ces médiations, c'est la force du raisonnement dans le dis
cours révolutionnaire; mais elle deviendra progressivement appel à la
"croyance", lorsque la référence à des principes religieux sera invoquée dans
les fêtes collectives, et élaborée dans la religion de l'Etre Suprême, exposée
par Robespierre devant la Convention, le 7 mai 1794. En même temps 
comme dans la pensée de Rousseau - sera remise en cause l'idée que le projet
révolutionnaire, au niveau politique, mais aussi moral, vise à retrouver un
être "naturellement" raisonnable, apte à exercer son jugement lorsqu'il n'est
pas soumis à l'arbitraire des rapports de domination.
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Ce qu'on peut désigner comme le "for intérieur" des individus, au niveau
politique, dépend de ce que l'on croit possible d'atteindre chez l'homme "inté
rieur", et de la façon de concevoir la nature humaine. C'est toujours, en prin
cipe, du point de vue d'une raison objective que les révolutionnaires tentaient
d'emporter la conviction. Mais est née progressivement la conscience de
l'écart entre les évidences rationnelles, et la conscience qu'en peuvent prendre
les citoyens. Il ne s'agit plus alors de retrouver un "ordre" naturel et ration
nel, mais de transformer les consciences en allant, si nécessaire, à contre-cou
rant de l'opinion commune. Le procès du roi, fin 1792, est en ce sens
marquant d'un tournant dans la démarche des Jacobins. Comme voulait le
démontrer Saint-Just, la royauté est arbitraire et violence, alors qu'il fallait
prendre pour références, disait Robespierre: "l'ordre de la nature et les éter
nels principes de la raison"7. Mais des preuves rationnelles étaient-elles
capables de convaincre de la culpabilité du roi, et surtout de la nécessité de sa
condamnation? En fait, les arguments invoqués en faveur d'une clémence
relative ou d'une condamnation étaient également recevables. Mais selon les
Jacobins, dépassant alors le champ de l'argumentation rationnelle, encore fal
lait-il convaincre que la fondation de la République signifiait rupture absolue
avec le passé; et ils avaient la certitude que seule une minorité consciente pou
vait l'accepter. En affirmant que la "majorité est celle des bons citoyens"8,
Robespierre reprenait, à sa façon, l'affirmation de Rousseau, selon laquelle
"la volonté générale peut errer" et "qu'il y a souvent bien de la différence
entre la volonté de tous et la volonté générale" (Contrat Social, p. 371). Et il
ajoutait: "La vertu fut toujours en minorité sur la terre" (28 décembre 1792
dans Walzer, p. 312). Aussi ne pouvait-il pas être question de convaincre tous
les citoyens9 , et il avouait ainsi ses doutes quant à la capacité naturelle de
jugement du peuple dans son ensemble. Cette formule avait été jugée scanda
leuse par les Girondins ; car elle supposait que seuls des révolutionnaires
capables de comprendre le sens de la rupture historique marquée par la chute
de la royauté, et assez passionnés de liberté, soient capables de juger en leur
âme et conscience.

La référence au "for intérieur", comme conscience républicaine, va deve
nir progressivement appel à un élan moral dont seule une minorité serait le
porte-parole. La conscience ne semble-t-elle pas alors disparaître et faire place
à un conformisme passif, dès lors que ce n'est pas le consentement dicté par
un jugement rationnel qui est sollicité, mais plutôt la sensibilité au charisme
des dirigeants révolutionnaires? S'il y a adhésion, c'est à la condition qu'il y
ait identification des citoyens à des personnalités qui provoquent la confiance
par leur sincérité proclamée, par leur volonté d'exposer sans détours le sens
de leur action. Aussi apparaît-il remarquable qu'un gouvernement (celui du

7. Discours de Robespierre du 3 décembre 1792, cité par Walzer (M.) dans Régicide et
Révolution, p. 221.

8. Idem p. 312,28 décembre 1792, dans Walzer.
9. Aussi récusait-il, et sur ce point il devait être suivi par la majorité de la Convention, la

proposition des Girondins, demandant la convocation des assemblées primaires, afin que tous
puissent s'exprimer sur le sort à réserver au roi.
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Comité du Salut Public), ait osé avouer la Terreur, et en expliquer les motifs.
A l'appel aux convictions des individus auxquels il s'adressait, correspondait
ce qui voulait être une absolue franchise. Le Comité de Salut Public, disait
Robespierre, dans son discours du 5 février 1794, "a le désir de mettre l'uni
vers dans la confidence de vos secrets politiques"lO. Il ne devait y avoir ni ruse
ni ambiguïté dans les arguments utilisés, pas de secrets à occulter. Aussi pré
tendait-il exposer, toujours au nom de la raison, ce qu'il y a d'universel dans
la considération de l'intérêt public, dans "les principes du gouvernement
révolutionnaire" : il a "ses règles, toutes puisées dans la justice et l'ordre
public... il n'a rien de commun avec l'arbitraire, ce ne sont point les passions
particulières qui doivent le diriger, mais l'intérêt public" (Idem, Oeuvres,
Discours du 25 décembre 1793, p. 275). Mais paradoxalement, c'est l'appel à
la Raison qui peut induire des doutes quant à l'efficacité de la communication
avec les individus singuliers. Car comment concevoir qu'ils puissent se disso
cier de leurs passions ? Les références constantes à la raison ne peuvent-elles
aussi avoir pour fonction d'occulter les particularités individuelles, et de pou
voir dissimuler les intentions cachées des dirigeants?

Lorsque Robespierre évoquait: "l'abjection du moi personnel" (Idem,
Oeuvres, Discours du 5 février 1794, p. 354), il ne prétendait pourtant pas
ainsi occulter toutes les passions, mais, comme Rousseau, opposer aux pas
sions investies exclusivement sur le moi individuel, les passions "généreuses",
les vertus révolutionnaires dominées par l'amour de la gloire (entendons par
là le désir d'estime publique), et aussi par l'indignation contre l'injustice et la
haine de la corruption. Ces passions "héroïques" dessinaient un portrait de
l'homme révolutionnaire qui empruntait beaucoup au stoïcisme, évoqué
d'ailleurs à plusieurs reprises par Robespierre dans ses derniers discours. Il
ne s'agissait pourtant pas seulement d'un recours à une vison utopique, d'un
refuge vers une idéologie schizoïde qui aurait isolé les révolutionnaires de la
réalité politique. Encore faut-il se référer au contexte historique, rappeler la
corruption qui s'était étendue dans les milieux révolutionnaires, qui montrait
la fragilité des convictions, et contre laquelle Robespierre voulait susciter une
révolte moralell • Mais Robespierre voulait en même temps se persuader 
comme l'avait fait Rousseau - que la "vertu est naturelle au peuple" (Idem,
p. 355), et que les sentiments de fraternité dominaient la conscience populaire.
Mais, bien que pénétrée de sentiments d'égalité et de solidarité, elle était aussi
esprit de lutte contre les royalistes et les suspects, et également contre l'indif
férence en politique. Et, comme l'a souligné Albert SobouP2, la suspicion éma
nait non seulement des directives du Comité de Salut Public, mais aussi des
sans-culottes; elle montrait comment la référence au for intérieur, aux inten
tions profondes, devenait tentative de déceler chez chacun, au-delà des atti
tudes apparemment révolutionnaires, des intentions suspectes.

10. Oeuvres de Robespierre, tome 10, PUF, p. 351.
Il. L'importance de la lutte menée contre la corruption devait être confirmée par la par

ticipation au complot contre les Robespierristes, en Thermidor, de personnalités notoirement
compromises.

12. Cf. Les sans-culottes en l'an II.
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La fraternité devait en principe s'opposer à une fermeture sur soi de
l'homme convaincu, à des attitudes fanatiques. Mais, à travers les tentatives
des Jacobins d'atteindre la conscience individuelle, apparaissait le doute
quant au pouvoir exercé par la raison. Robespierre constatait "ce mélange de
génie et de stupidité où semble plongée la raison humaine"13, et il ajoutait :
"la nature nous dit que l'homme est né pour la liberté, et l'expérience des
siècles nous monte l'homme esclave... Le genre humain respecte Caton, et se
courbe sous le joug de César" (Idem, p. 443-444). Aussi seule la morale, que
devait fonder la religion civile, lui apparaissait-elle pouvoir contrôler et orien
ter les passions. L'idée d'un peuple naturellement "bon" est une objection
décisive au dualisme ; mais celui-ci réapparaît implicitement lorsque le poli
tique s'identifie à une lutte contre "le mal". A la conviction suscitée par des
arguments rationnels se substitue l'appel à la "croyance", à un assentiment
plus sentimental que rationnel, une profession de foi. La raison se confond
alors avec une raison pratique (évoquant ce qui sera au centre de la morale de
Kant), et elle doit s'appuyer sur "le sentiment" moral que Robespierre,
comme Rousseau, opposait aux passions égoïstes. Il ne s'agissait pas de revenir
à "la religion des prêtres", mais d'adopter une foi civique que sacraliseraient
les fêtes révolutionnaires. Avec le sentiment d'appartenance à la "religion uni
verselle de la nature" (Idem, p. 457), l'homme retrouverait le sens de la liber
té et de l'égalité; les passions égoïstes devaient être sublimées dans "l'amour
de la patrie", ainsi que "dans la haine des tyrans et des traîtres" (Idem). La
morale civique avait pour fin de fortifier l'esprit de fraternité dans la lutte
révolutionnaire, le consentement au sacrifice dans l'intérêt commun, mais
aussi de canaliser les pulsions d'agression contre les ennemis de la Révolution.
Ce qui était "naturel" devait être retrouvé en opposition à une "contre-natu
re" potentiellement perverse, contre des possibilités toujours menaçantes de
corruption et de trahison. Le dualisme affirmé par Rousseau apparaît alors
comme l'horizon latent de l'idéologie jacobine, et la religion pouvait seule sup
pléer au manque de "cet instinct rapide qui le portât à faire le bien et à éviter
le mal" (Idem, p. 452). Aussi les fêtes révolutionnaires génératrices d'une fer
veur commune, devaient-elles créer un processus de fusion de nature quasi
mystique entre tous les citoyens.

La conscience comme sentiment d'autonomie paraissait alors occultée, et
l'individu en tant qu'être singulier était absorbé par une morale du sacrifice
qui se fondait sur la croyance au jugement de la postérité et à l'immortalité de
l'âme. L'effacement du moi dans un processus fusionnel pouvait avoir pour
contrepoint - en apparence paradoxalement - le retrait sur soi et la dénéga
tion de l'existence d'autrui. Aussi le stoïcisme et l'héroïsme révolutionnaires
qui s'exprimaient dans les attitudes des dirigeants jacobins s'accompagnaient
ils souvent de l'aveu orgueilleux de leur solitude morale14

• Et lorsque

13. Discours du 7 mai 1794, p. 444.
14. Rappelons la phrase célèbre de Saint-Just: "Je méprise la poussière qui me compose

et qui vous parle, on pourra la persécuter et la faire mourir; mais je déflR qu'on m'arrache
cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles et dans les cieux", Institutions
républicaines, in Oeuvres complètes, éd. Gérard Lebovici, p. 906.
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Robespierre proclamait que sa conscience restait son seul juge, il ne s'agissait
pas seulement d'une expression de son narcissisme, mais de la conviction que
ses croyances morales et religieuses devaient rester les référents ultimes de ses
choix politiques. Il offrait "le portrait classique d'un homme chez qui le per
sonnage et la personne coïncident absolument"15, et pour qui la conscience
morale ne devait jamais être sacrifiée à l'opportunité de décisions prises en
fonction des cÎrconstances. Cette volonté de coïncidence avec lui-même devait
contribuer à sa chute ; identifiant éthique de la responsabilité et éthique de la
conviction (selon la formulation de Max Weber), il apparaissait comme un chef
charismatique menaçant pour les autres dirigeants révolutionnaires. Jouant le
rôle d'un "pontife", lorsqu'il exposait à la Convention, et aussi en son nom
propre, les principes de la morale et de la religion civiles, en mai 1794, il
déniait les principes admis par les révolutionnaires. Car il devait être exclu
qu'aucun dirigeant, par sa personnalité "vertueuse" et ses convictions reli
gieuses, apparaisse comme un guide privilégié. Exposer ses états d'âme, son
"for intérieur" comme un modèle, c'était renier les principes d'égalité et de
soumission aux règles d'une raison universelle.

Tous les révolutionnaires du XVIIIe siècle croyaient en l'efficacité d'un
langage rationnel - ce que devait progressivement infirmer le rôle accordé
par les Jacobins à la communication directe des émotions et des croyances,
dans l'empathie, par la morale et la religion. En même temps, restait constan
te la croyance en la transparence des consciences : en faisant appel à l'examen
de conscience, en tentant de déceler, derrière les apparences, la noblesse des
convictions ou la trahison, les Jacobins opposaient, de façon manichéenne, la
"vertu" du peuple et des "bons citoyens" à la perversité des corrompus.
C'était méconnaître le contenu toujours ambigu du langage, et dénier - ce qui
était affirmé avec réalisme par Marat -l'existence d'une volonté de domina
tion inhérente à la nature humaine, et sa "perversité" latente. L'idée d'un
peuple "naturellement" vertueux, selon Robespierre, était infirmé par Marat,
qui soulignait sa crédulité et sa tendance au respect idolâtre pour les puis
sances. Aussi, dans un entretien avec Robespierre qu'il avait lui-même relaté,
affirmait-il que le pouvoir de l'émotion et des passions dépassait celui de la
raison; le succès de son journal l'Ami du peuple était dû davantage "à l'effu
sion de mon âme, aux élans de mon cœur", qu'à "des discussions serrées"16.
Communiquer, toucher "le for intérieur" des citoyens, c'était utiliser un lan
gage qui devait atteindre moins l'intelligence que les affects, provoquer l'indi
gnation et la révolte, et inciter à une action combative et violente qui
échappait aux prises d'une conscience réfléchie. Cette affirmation lucide des
limites de la raison suscitait chez les adeptes des philosophes des Lumières
méfiance et hostilité.

A la volonté d'atteindre les consciences des citoyens, devait correspondre
leur sentiment qu'en leur for intérieur les dirigeants révolutionnaires adhé
raient profondément à leurs convictions, et de cette certitude pouvait émaner

15. Ozouf (M.), L'homme régénéré, p. 126.
16. Cité par Coquard (O.) dans Marat, Fayard, p. 323-324.
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leur pouvoir charismatique. Chez les Jacobins, la volonté de communiquer les
évidences de la raison, coexistait avec la foi en des valeurs fondées sur une
transcendance d'ordre religieux; et la référence à la raison apparaissait alors
comme un mythe unificateur. Au contraire, c'était à partir de ses propres
émotions et passions que Marat voulait exprimer et atteindre les pulsions
populaires. Son message, qu'il proclamait dans son journal comme étant
l'expression de sa parfaite sincérité, provoquait l'effroi des autres dirigeants
révolutionnaires, comme les terrifiaient les mouvements imprévus et passion
nels des masses populaires. Il était accusé de "folie" pour prétendre se présen
ter sans masque17 ; et il manifestait "la capacité d'émotion et d'imprécation
rigoureuse... qui en a accrédité l'authenticité" (Idem, p. 37). A travers ses
outrances, les attitudes de Marat et ses efforts pour exprimer sans détours ses
affects, pour atteindre ce qui apparaît par essence inatteignable - la vie pul
sionnelle d'autrui - montrent que le centre de l'idéologie et de la morale
révolutionnaire se déplace de la volonté d'actualiser le pouvoir de la raison à
l'essai de penser ce qui est spontanéité. Comment les convictions peuvent-elles
se transformer en action? Cela n'était possible qu'à la condition que le langa
ge révolutionnaire, selon Marat, puisse atteindre ce qui constitue le centre
même de l'homme intérieur, ses impressions et les pulsions les plus intimes,
comme capacité d'énergie - autant que son jugement rationnel.

Tel sera également l'un des pôles de la réflexion de Michelet au XIxe siècle,
dans Le Peuple, et dans l'Histoire de la Révolution, de l'effort pour concevoir
comment les convictions peuvent se transformer en enthousiasme et en élan
collectifs. Rejetant un rationalisme dogmatique, Michelet, avant Bergson,
oppose "la pensée réfléchie", "qui n'arrive à l'action que par tous les intermé
diaires de délibération et de discussion" à "la pensée instinctive ... qui touche
à l'acte"18. Il oppose l'instinct, comme élan vital, à l'esprit analytique des "let
trés". Selon Michelet, l'action populaire, pendant la Révolution, a montré
comment des croyances communes ont pu s'actualiser spontanément, avec
l'immédiateté et la certitude de l'instinctI9 • La "foi" populaire était guidée par
un élan de fraternité, une volonté de communion20 • Pour idéaliste et roman
tique qu'elle soit, cette interprétation a l'intérêt de porter l'interrogation sur
ce qui peut unir extériorité et intériorité - l'extériorité pouvant désigner une
conviction entraînée par des évidences objectives et rationnelles - l'intériori
té étant conçue comme le sentiment d'une coïncidence intime et affective à soi
même. Michelet décrivait-il ici "la belle âme", qui pour rester fidèle à
elle-même, récuse le réel et se réfugie dans la pureté de son for intérieur?
Tous les révolutionnaires pourraient être qualifiés de "belles âmes", dès lors-

17. Marat écrivait dans son journal: "L'ami du peuple est de la même main; ce n'est pas
simplement un journal, c'est un homme, Une personne", cité par Bonnet (J.-C.), dans La mort
de Marat, p. 24.

18. Le Peuple, Flammarion, p. 160.
19. Ainsi, à propos de la prise de la Bastille, il écrivait "qu'elle nefut nullement raison

nable ; personne ne proposa, mais tous crurent, et tous agirent", Histoire de la Révolution, La
Pléiade, tome l, p. 12.

20. "Comme agape et communion, rien nefut ici comparable à 1790, à l'élan desfédéra
tians", idem, p. 12.
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qu'ils ont préféré leurs convictions à des choix guidés par l'opportunité; mais
à partir de cette seule caractéristique, on ne peut concevoir comment peuvent
s'articuler d'une part les convictions et passions, et d'autre part le pouvoir
d'assumer les risques et l'imprévu de l'action. De cette aptitude à l'action
furent selon Michelet typiques les individualités révolutionnaires "artistes" :
l'instinct qui les dirigeait n'était pas adhésion passive à leurs émotions et pas
sions, mais capacité d'y réagir intensément, et en les extériorisant de créer une
communication d'ordre fusionnel avec les forces populaires. Lorsque, en
accord avec leur pouvoir charismatique, s'exprimait l'instinct dynamique et
créateur du peuple, la dualité opposant le jugement objectif aux passions était
surmontée par "la simplicité d'intuition de la vie" (Le peuple, p. 188).

Contre l'idéologie jacobine, et ses contraintes morales, Michelet voulait
retrouver, dans la Révolution française, les tendances de type anarchiste,
montrer la force du sujet actif, de la vitalité et de la spontanéité. Mais il paraît
contredire sa vision d'un homme unifié par l'instinct, lorsqu'il affirme aussi
qu'il est inévitable que dans une lutte interne s'affrontent ce qui est passivité
et instinct de conservation, et d'autre part ce qui est en l'homme aptitude à
"l'héroïsme, à l'effort et au sacrifice''21. Il faut donc s'interroger sur la signifi
cation de l'instinct vital, comme "énergie". Désigne-t-il une spontanéité qui
exprimerait ce qu'il y a de plus intériorisé en l'homme, ou bien "la volonté",
qui est aussi force exercée contre soi-même? Les deux caractéristiques coexis
tent dans l'idée de "régénération", souvent évoquée par les révolutionnaires.
Ainsi que l'a montré Mona Ozouf, ou bien la régénération ne fait qu'exprimer
l'énergie spontanée des mouvements populaires et l'idéologie novatrice des
chefs révolutionnaires, ou bien elle se confond avec l'effort, la volonté dirigiste
de transformation des mentalités. On retrouve "l'impossible problème de
Rousseau, l'articulation de la liberté et de la docilité" [Ozouf (M.), L'Homme
régénéré, p. 156], l'alternative selon laquelle il faut concilier le respect de
l'autonomie individuelle avec une valorisation de la volonté politique, qui
pour devoir être "agie" par tous, n'en est pas moins contrainte exercée sur les
consciences.

L'instinct, comme spontanéité, désigne, selon Michelet, des mouvements
passionnels et en même temps l'adhésion à des croyances. Il ne peut être
éprouvé que dans l'instant, et chaque moment, par son intensité, peut appa
raître comme intemporel. Mais, comme le montre H. Arendt, si le sujet est ins
tinct, il est aussi "volonté", donc projection vers l'avenir, et selon les analyses
de Hegel, l'esprit "s'auto-produit; il est le temps''22 ; lorsque le moi s'identifie
à une énergie vitale comme volonté, il doit être conçu en tant que sujet histo
rique. L'individu aura toujours le recours de se réfugier dans son for inté
rieur, dans une coïncidence étroite avec lui-même, qui lui paraît annuler le
cours du temps. Mais c'est là une solution provisoire, car il découvrira néces
sairement l'inadéquation entre ses choix et leurs conséquences, et il sera tou
jours confronté à la contingence des évènements historiques et à la nécessité de

21. Le Banquet, p. 625, Flammarion, 1980.
22. Arendt (H.), Le vouloir, PUF, p. 59.
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nouvelles prises de conscience. Insister sur le rôle des motivations intérieures
et des libres choix des acteurs - comme l'on fait, selon des points de vue diffé
rents, Rousseau, l'idéologie jacobine, Michelet - c'est tenter de libérer l'indi
vidu d'une détermination par les évènements ou par une idéologie qui le
soumettrait à des principes prétendument objectifs. Mais la référence à l'inté
riorité comme origine de libres décisions se heurte toujours à ce qu'ont de
contingent, d'obscur pour elles-mêmes, la spontanéité de l'instinct, ou une
volonté dirigée par la conscience réfléchie.
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