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Nous nous situons du point de vue du rationalisme politique qui a dominé
la philosophie des Lumiéres et les projets politiques de la Révolution francai-
se. Il tendait a occulter le role des attitudes et motivations individuelles, a pré-
senter comme des évidences objectives les principes qui doivent guider
I’action, et simultanément & envisager comme logique et inéluctable le progreés
de la raison. Aussi, dans cette perspective, “le for intérieur” des acteurs relé-
verait moins d’une volonté politique que d’une évolution nécessaire.

Au XVIIIe siécle, le débat entre les philosophes des Lumiéres et Rousseau
porte sur ’extension possible du rationalisme des Lumiéres en politique, sur
Paffirmation que la finalité du politique serait de retrouver un ordre social
naturel et rationnel. Dire que tous les hommes sont nés libres et égaux en
droit, ¢’est postuler une égalité de nature fondée sur une certaine idée de
I’homme, sur des caractéristiques universelles de la nature humaine. Aussi
Pordre politique congu par les philosophes du XVIIle siécle et par les révolu-
tionnaires de 1789 constituait un modele conforme a la nature et aux aspira-
tions de tous les peuples. C’est supposer que tout individu est doué de raison,
et que le pouvoir politique peut et doit étre fondé sur le consentement libre de
tous aux lois. L’exercice de la citoyenneté repose sur la croyance que le juge-
ment rationnel peut naturellement s’exercer chez tous, et définit I’essence
méme de I’étre humain. En sera-t-il autrement chez Marx ? Malgré les cri-
tiques qu’il a formulées contre ce qu’a d’abstrait la notion d’un individu doté
de droits égaux, en fonction des exigences de la raison, 1’idée d’un homme
congu comme “&tre générique”, doué d’attributs universels, restera le modéle
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de Pindividu “naturel”, apte a devenir un &étre de raison, pour autant qu’il
prendra conscience de son réle historique.

Par sa critique du rationalisme des Lumiéres, Rousseau devangait les cri-
tiques de Marx, mais selon une autre problématique. Qu’est-ce que la “natu-
re” humaine, comment peut-on affirmer que ’homme est “naturellement”
raisonnable, si ’on ne s’interroge pas sur ses tendances et conflits internes ? 11
montre, dans son ceuvre philosophique et politique, qu’il est impossible de
prendre pour référent un individu naturellement apte au jugement raison-
nable, dés lors qu’en société, il est inévitable que les intéréts opposent les
hommes, dans une lutte qui remet en cause 1’ordre naturel que les philosophes
des Lumiéres puis les révolutionnaires de 1789 prétendront retrouver. “Le
prétendu traité social dicté par la nature est une véritable chimére™, et
Rousseau récuse ’affirmation que la sociabilité naitrait d’un échange de ser-
vices équilibré par des lois équitables et une économie de libre échange. 11
n’est pas de “société générale du genre humain” (Idem p. 284), car les
“notions de la Loi naturelle, qu’il faudrait plutét appeler loi de raison, ne
commencent & se développer que quand le développement antérieur des pas-
sions rend impuissants tous ses préceptes” (Idem). L’appel a la conscience, ou
“sentiment intérieur” dans la philosophie de Rousseau, recoupe la croyance
que D’affectivité précéde, dans la vie individuelle et collective, I’'usage possible
de la raison. Les germes “innés” de sociabilité ne peuvent &tre que des affects :
le mouvement de la pitié, présent chez les hommes du peuple qui n’ont pas été
encore pervertis par des relations d’affrontement, ou la passion de la liberté,
que connaissent les peuples habitués a lutter pour leur indépendance, (tels la
Pologne et la Corse, selon Rousseau) peuvent seuls étre considérés comme les
fondements “naturels” d’une société égalitaire et libre.

Aussi, pour instituer une communauté d’hommes libres, est-il illusoire de
prétendre “convaincre” par des arguments rationnels, impuissants contre la
tendance a chercher la satisfaction des intéréts individuels ; en effet, “les lois
sont un joug que chacun veut bien imposer aux autres, mais non pas s’en
charger lui-méme’2. Pour comprendre comment il est possible d’atteindre
I’homme intérieur, encore faut-il s’interroger, selon Rousseau, sur la “duali-
té” qui oppose A elle-méme la nature humaine, et que méconnait le rationalis-
me politique. Dunalisme opposant ’amour de soi, attachement fondé sur un
penchant naturel i I’auto-conservation, a4 “I’amour-propre”, passion indisso-
ciable des relations d’émulation et de domination, et qui sans cesse porte a se
comparer a autrui. Aussi, dans la vie sociale, les passions de I’amour-propre
tendront-elles & s’opposer a tous les arguments rationnels que, dans I'intérét
général, lui exposeront les législateurs.

1. Premiére version du Contrat Social, La Pléiade, tome 3, p. 284.

2. 1l ajoute, faisant parler un individnaliste, qui raisonne avec justesse : “je sens que je
porte Uépouvante et le trouble au milieu de l’espéce humaine, dit ’homme indépendant que le
sage étouffe ; mais il faut que je sois malheureux, ou que je fasse le malheur des autres, et per-
sonne ne m’est plus cher que moi”, Idem p. 284-285.



RATIONALISME ET FOR INTERIEUR 119

C’est a partir d’une articulation étroite entre politique et anthropologie que
Rousseau congoit I’avénement d’une nouvelle communauté : elle doit &tre
conditionnée par une transformation profonde des attitudes humaines, attei-
gnant les consciences. Mais il serait illusoire et dangereux de prétendre suppri-
mer les passions, que le législateur doit seulement orienter en fonction de la
morale politique et d’une religion civile®. La passion de ’émulation devra &tre
détournée vers I’amour de la gloire nationale, le désir d’estime de I’ensemble
des citoyens, I’agressivité devra étre sublimée, devenir intrépidité dans la lutte
contre les oppresseurs de la patrie ; et ces vertus civiques sont, selon Rousseau,
indissociables de la volonté de liberté*. Encore faut-il qu’un peuple ait gardé le
sentiment de son indépendance, qu’il ne soit pas irrémédiablement “corrom-
pu”, enclin a la docilité envers les puissants, ni respectueux du pouvoir de la
richesse. Mais, quel que soit “heureux naturel” d’une nation, il est nécessaire
que le Législateur soit convaincu de son devoir “de changer, pour ainsi dire, la
nature humaine, de transformer chaque individu, qui par lui-méme est un tout
parfait et solitaire, en partie d’un plus grand tout dont cet individu recgoive en
quelque sorte sa vie et son étre ; d’altérer la constitution de ’homme pour la
renforcer” (Contrat social, La Pléiade p. 381). Le but n’est pas d’en faire un
étre de raison — tiche en elle-mé&me impossible — mais d’atteindre sa
conscience par la médiation de ses affects, de parvenir a “lui faire aimer les
lois” (Discours sur I’Economie politique, P 250). Et I’étonnante figure du
Législateur, dans le Contrat Social, — qui évoque la politique de Platon —,
montre comment Rousseau entendait concilier cette entreprise de dénaturation
avec une ceuvre de libération politique®. Car il ne s’agit pas de soumettre les
consciences i I’autorité d’un “chef”, mais d’entrainer “librement” leur adhé-
sion. Objet de respect, car le Législateur est “un homme extraordinaire dans
UEtat” (Contrat, p. 382), son autorité doit étre d’ordre exclusivement moral et
religieux. Ayant posé les lois fondamentales d’une nouvelle communauté, il
doit ensuite s’effacer, aprés s’étre assuré d’avoir suscité la “croyance” (et non
pas la conviction d’ordre rationnel) en une transcendance divine, d’avoir eu

recours d des mythes entrainant la foi en des valeurs collectives®.

Mais la liberté de jugement, et le sujet comme aptitude a I’action, ne sont-
ils pas alors occultés ? Et a quelles conditions peut-on concevoir une action

“Qu’on me dise que quiconque a des hommes a gouverner ne doit pas chercher hors de
leur nature une perfection dont ils ne sont pas susceptibles ; qu’il ne doit pas vouloir détruire
en eux les passions... Je conviendrai d’autant mieux de tout cela qu’un homme qui n’aurait
point de passions serait certainement un fort mauvais citoyen”, Discours sur ’Economie
Politique, La Pléiade, p. 259.

4. Cf. Considérations sur le gouvernement de Pologne, et Projet de constitution pour la
Corse, p. 917 et 937.

5. Elle deviendra tentative de “régénération” de ’homme et du politique, selon le projet
des révolutionnaires frangais. Cf. Ozouf (M.), L’homme régénéré, p. 116 et ss., Gallimard.

6. Cf. ’exposé par Rousseau de la religion civile, p. 468. “Ainsi donc le Législateur, ne
pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c¢’est une nécessité qu’il recoure & une auto-
rité d’un autre ordre, qui puisse entrainer sans violence et persuader sans convaincre. Voila
ce qui for¢a de tous temps les péres des nations & recourir & Uintervention du ciel et d’honorer
les Dieux de leur propre sagesse”, Contrat Social, p. 383.



120 LE FOR INTERIEUR

politique libre qui prolonge les convictions et croyances des individus ? Selon
Rousseau, le probléme serait résolu par I’intervention de la volonté populaire,
qui doit réaliser I’'unité de ’individu avec lui-méme, lui conférer une autono-
mie qui s’accorde avec celle de la collectivité. Mais, pour notre propos, I’ambi-
guité de la notion de volonté est a relever. En tant qu’elle a pour finalité
I’intérét général, elle est “raison politique”, la référence au rationalisme res-
tant privilégiée. Mais elle est aussi I’expression d’un “sujet” qui doit sans cesse
lutter contre des forees contraires, les intéréts particuliers, I’action d’un exé-
cutif toujours enclin i dépasser ses droits. Rousseau a tenté de faire la synthe-
se entre la “volonté” qui serait universelle et rationnelle, et la décision d’un
“sujet”, qui doit demeurer collectif, exclure I’arbitraire des décisions et pas-
sions individuelles, mais qui exprime néanmoins I’importance du réle des
“acteurs”, et donc de choix contingents dans la vie politique. Les décisions
seront d’autant plus contingentes, donc expressions du libre arbitre collectif,
que dans la société politique ou c’est la volonté populaire qui est souveraine,
ancune décision prise ne peut enchainer les citoyens a I’avenir ; encore faut-il
que de nouveau, par une option volontaire, la souveraineté populaire renou-
velle son adhésion. Si la volonté n’est pas arbitraire, ce sera en définitive
parce qu’elle doit devenir “vertu” politique, adhésion de tous a une morale et
a une religion civique ; il n’y aurait alors pas de contradiction entre I’affirma-
tion d’une volonté qui exprime une raison collective, et d’antre part I’adhé-
sion affective de chaque conscience a des valeurs communes. Et on ne saurait
en effet concevoir comment une majorité d’hommes pourrait consentir a
céder tous leurs droits — comme le preserit le “contrat” selon Rousseau —
8’il n’y avait pas sentiment vécu d’appartenance a une communauté unie par
des idéaux.

Des problématiques analogues peuvent étre retrouvées pendant la
Révolution frangaise, et particulierement dans I’idéologie jacobine. Elles révé-
leront avec plus d’évidence les tensions pouvant opposer au pouvoir de la rai-
son des Lumiéres I’appel a la conscience des citoyens, ainsi qu’aux convictions
de législateurs qui ont été des guides, et dont les liens privilégiés avec les forces
populaires ont montré le charisme. Comme les révolutionnaires de 1789, les
Jacobins voulaient conformer leurs projets politiques a une raison en acte, a
la logique des principes ; aussi prétendaient-ils réconcilier la vérité et I’action,
atteindre & une objectivité qui aurait pu annuler la force des émotions et des
passions. Mais le cours de ’action révolutionnaire — et particuliérement a
partir de la chute de la royauté, en aofit 1792 — a montré la nécessité de
médiations entre une raison en principe souveraine, et d’autre part ’accord
des citoyens. Une de ces médiations, c’est la force du raisonnement dans le dis-
cours révolutionnaire ; mais elle deviendra progressivement appel a la
“croyance”, lorsque la référence a des principes religieux sera invoquée dans
les fétes collectives, et élaborée dans la religion de I’Etre Supréme, exposée
par Robespierre devant la Convention, le 7 mai 1794. En méme temps —
comme dans la pensée de Rousseau — sera remise en cause I’idée que le projet
révolutionnaire, au niveau politique, mais aussi moral, vise a retrouver un
étre “naturellement” raisonnable, apte & exercer son jugement lorsqu’il n’est
pas soumis a ’arbitraire des rapports de domination.
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Ce qu’on peut désigner comme le “for intérieur” des individus, au niveau
politique, dépend de ce que ’on croit possible d’atteindre chez I’homme “inté-
rieur”, et de la fagon de concevoir la nature humaine. C’est toujours, en prin-
cipe, du point de vue d’une raison objective que les révolutionnaires tentaient
d’emporter la conviction. Mais est née progressivement la conscience de
I’écart entre les évidences rationnelles, et la conscience qu’en peuvent prendre
les citoyens. Il ne s’agit plus alors de retrouver un “ordre” naturel et ration-
nel, mais de transformer les consciences en allant, si nécessaire, a contre-cou-
rant de ’opinion commune. Le procés du roi, fin 1792, est en ce sens
marquant d’un tournant dans la démarche des Jacobins. Comme voulait le
démontrer Saint-Just, la royauté est arbitraire et violence, alors qu’il fallait
prendre pour références, disait Robespierre : “Uordre de la nature et les éter-
nels principes de la raison”. Mais des preuves rationnelles étaient-elles
capables de convaincre de la culpabilité du roi, et surtout de la nécessité de sa
condamnation ? En fait, les arguments invoqués en faveur d’une clémence
relative ou d’une condamnation étaient également recevables. Mais selon les
Jacobins, dépassant alors le champ de I’argumentation rationnelle, encore fal-
lait-il convaincre que la fondation de la République signifiait rupture absolue
avec le passé ; et ils avaient la certitude que seule une minorité consciente pou-
vait I’accepter. En affirmant que la “majorité est celle des bons citoyens™®,
Robespierre reprenait, a sa fagon, ’affirmation de Rousseau, selon laquelle
“la volonté générale peut errer” et “qu’il y a souvent bien de la différence
entre la volonté de tous et la volonté générale” (Contrat Social, p. 371). Et il
ajoutait : “La vertu fut toujours en minorité sur la terre” (28 décembre 1792
dans Walzer, p. 312). Aussi ne pouvait-il pas étre question de convaincre tous
les citoyens®, et il avouait ainsi ses doutes quant a la capacité naturelle de
jugement du peuple dans son ensemble. Cette formule avait été jugée scanda-
leuse par les Girondins ; car elle supposait que seuls des révolutionnaires
capables de comprendre le sens de la rupture historique marquée par la chute
de la royauté, et assez passionnés de liberté, soient capables de juger en leur
dme et conscience.

La référence au “for intérieur”, comme conscience républicaine, va deve-
nir progressivement appel a un élan moral dont seule une minorité serait le
porte-parole. La conscience ne semble-t-elle pas alors disparatitre et faire place
a un conformisme passif, dés lors que ce n’est pas le consentement dicté par
un jugement rationnel qui est sollicité, mais plutdt la sensibilité au charisme
des dirigeants révolutionnaires ? S’il y a adhésion, c’est a la condition qu’il y
ait identification des citoyens a des personnalités qui provoquent la confiance
par leur sincérité proclamée, par leur volonté d’exposer sans détours le sens
de leur action. Aussi apparait-il remarquable qu’un gouvernement (celui du

7. Discours de Robespierre du 3 décembre 1792, cité par Walzer (M.) dans Régicide et
Révolution, p. 221.

8. Idem p. 312, 28 décembre 1792, dans Walzer.

9. Aussi récusait-il, et sur ce point il devait étre suivi par la majorité de la Convention, la
proposition des Girondins, demandant la convocation des assemblées primaires, afin que tous
puissent s’exprimer sur le sort & réserver au roi.
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Comité du Salut Public), ait 0sé avouer la Terreur, et en expliquer les motifs.
A D’appel aux convictions des individus auxquels il s’adressait, correspondait
ce qui voulait étre une absolue franchise. Le Comité de Salut Public, disait
Robespierre, dans son discours du 5 février 1794, “a le désir de mettre l'uni-
vers dans la confidence de vos secrets politiques™®. Il ne devait y avoir ni ruse
ni ambiguité dans les arguments utilisés, pas de secrets a occulter. Aussi pré-
tendait-il exposer, toujours au nom de la raison, ce qu’il y a d’universel dans
la considération de I’intérét public, dans “les principes du gouvernement
révolutionnaire” : il a “ses régles, toutes puisées dans la justice et U'ordre
public... il n’a rien de commun avec Uarbitraire, ce ne sont point les passions
particuliéres qui doivent le diriger, mais Uintérét public” (Idem, Oeuvres,
Discours du 25 décembre 1793, p. 275). Mais paradoxalement, c’est I’appel a
la Raison qui peut induire des doutes quant a 1’efficacité de la communication
avec les individus singuliers. Car comment concevoir qu’ils puissent se disso-
cier de leurs passions ? Les références constantes a la raison ne peuvent-elles
aussi avoir pour fonction d’occulter les particularités individuelles, et de pou-
voir dissimuler les intentions cachées des dirigeants ?

Lorsque Robespierre évoquait : “l’abjection du moi personnel” (Idem,
Oeuvres, Discours du 5 février 1794, p. 354), il ne prétendait pourtant pas
ainsi occulter toutes les passions, mais, comme Rousseau, opposer aux pas-
sions investies exclusivement sur le moi individuel, les passions “généreuses”,
les vertus révolutionnaires dominées par ’amour de la gloire (entendons par
la le désir d’estime publique), et aussi par 1’indignation contre I’injustice et la
haine de la corruption. Ces passions “héroiques” dessinaient un portrait de
I’homme révolutionnaire qui empruntait beaucoup au stoicisme, évoqué
d’ailleurs a plusieurs reprises par Robespierre dans ses derniers discours. Il
ne s’agissait pourtant pas seulement d’un recours a une vison utopique, d’un
refuge vers une idéologie schizoide qui aurait isolé les révolutionnaires de la
réalité politique. Encore faut-il se référer au contexte historique, rappeler la
corruption qui s’était étendue dans les milieux révolutionnaires, qui montrait
la fragilité des convictions, et contre laquelle Robespierre voulait susciter une
révolte morale!!. Mais Robespierre voulait en méme temps se persuader —
comme l’avait fait Rousseau — que la “vertu est naturelle au peuple” (Idem,
P- 355), et que les sentiments de fraternité dominaient la conscience populaire.
Mais, bien que pénétrée de sentiments d’égalité et de solidarité, elle était aussi
esprit de lutte contre les royalistes et les suspects, et également contre ’indif-
férence en politique. Et, comme 1’a souligné Albert Soboul'?, la suspicion éma-
nait non seulement des directives du Comité de Salut Public, mais aussi des
sans-culottes ; elle montrait comment la référence au for intérieur, aux inten-
tions profondes, devenait tentative de déceler chez chacun, an-dela des atti-
tudes apparemment révolutionnaires, des intentions suspectes.

10. Oeuvres de Robespierre, tome 10, PUF, p. 351.

11. L’importance de la lutte menée contre la corruption devait éire confirmée par la par-
ticipation au complot contre les Robespierristes, en Thermidor, de personnalités notoirement
compromises.

12. Cf. Les sans-culottes en an II.
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La fraternité devait en principe s’opposer i une fermeture sur soi de
I’homme convaincu, a des attitudes fanatiques. Mais, a travers les tentatives
des Jacobins d’atteindre la conscience individuelle, apparaissait le doute
quant au pouvoir exercé par la raison. Robespierre constatait “ce mélange de
génie et de stupidité oir semble plongée la raison humaine™3, et il ajoutait :
“la nature nous dit que I’homme est né pour la liberté, et l'expérience des
stécles nous monte ’homme esclave... Le genre humain respecte Caton, et se
courbe sous le joug de César” (Idem, p. 443-444). Aussi seule la morale, que
devait fonder la religion civile, lui apparaissait-elle pouvoir contréler et orien-
ter les passions. L’idée d’un peuple naturellement “bon” est une objection
décisive au dualisme ; mais celui-ci réapparait implicitement lorsque le poli-
tique s’identifie & une lutte contre “le mal”. A la conviction suscitée par des
arguments rationnels se substitue ’appel a la “croyance”, a un assentiment
plus sentimental que rationnel, une profession de foi. La raison se confond
alors avec une raison pratique (évoquant ce qui sera au centre de la morale de
Kant), et elle doit s’appuyer sur “le sentiment” moral que Robespierre,
comme Rousseau, opposait aux passions égoistes. Il ne s’agissait pas de revenir
a “la religion des prétres”, mais d’adopter une foi civique que sacraliseraient
les fétes révolutionnaires. Avec le sentiment d’appartenance a la “religion uni-
verselle de la nature” (Idem, p. 457), ’homme retrouverait le sens de la liber-
té et de I’égalité ; les passions égoistes devaient &ire sublimées dans “l’amour
de la patrie”, ainsi que “dans la haine des tyrans et des traitres” (Idem). La
morale civique avait pour fin de fortifier I’esprit de fraternité dans la lutte
révolutionnaire, le consentement au sacrifice dans ’intérét commun, mais
aussi de canaliser les pulsions d’agression contre les ennemis de la Révolution.
Ce qui était “naturel” devait étre retrouvé en opposition a une “contre-natu-
re” potentiellement perverse, contre des possibilités toujours menagantes de
corruption et de trahison. Le dualisme affirmé par Rousseau apparait alors
comme ’horizon latent de I’idéologie jacobine, et la religion pouvait seule sup-
pléer au manque de “cet instinct rapide qui le portit & faire le bien et & éviter
le mal” (Idem, p. 452). Aussi les fétes révolutionnaires génératrices d’une fer-
veur commune, devaient-elles créer un processus de fusion de nature quasi-
mystique entre tous les citoyens.

La conscience comme sentiment d’autonomie paraissait alors occultée, et
I’individu en tant qu’étre singulier était absorbé par une morale du sacrifice
qui se fondait sur la croyance au jugement de la postérité et a I'immortalité de
I’ame. L’effacement du moi dans un processus fusionnel pouvait aveir pour
contrepoint — en apparence paradoxalement — le retrait sur soi et la dénéga-
tion de D’existence d’autrui. Aussi le stoicisme et I’héroisme révolutionnaires
qui s’exprimaient dans les attitudes des dirigeants jacobins s’accompagnaient-
ils souvent de 1’aveu orgueilleux de leur solitude morale'*. Et lorsque

13. Discours du 7 mai 1794, p. 444.

14. Rappelons la phrase célébre de Saint-Just : “Je méprise la poussiére qui me compose
et qui vous parle, on pourra la persécuter et la faire mourir ; mais je défie qu’on m’arrache
cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siécles et dans les cieux”, Institutions
républicaines, in Oeuvres complétes, éd. Gérard Leboviei, p. 906.
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Robespierre proclamait que sa conscience restait son seul juge, il ne s’agissait
pas seulement d’une expression de son narcissisme, mais de la conviction que
ses croyances morales et religieuses devaient rester les référents ultimes de ses
choix politiques. Il offrait “le portrait classique d’un homme chez qui le per-
sonnage et la personne coincident absolument™?, et pour qui la conscience
morale ne devait jamais étre sacrifiée a ’opportunité de décisions prises en
fonction des circonstances. Cette volonté de coincidence avee lui-méme devait
contribuer a sa chute ; identifiant éthique de la responsabilité et éthique de la
conviction (selon la formulation de Max Weber), il apparaissait comme un chef
charismatique menagant pour les autres dirigeants révolutionnaires. Jouant le
role d’un “pontife”, lorsqu’il exposait 4 la Convention, et aussi en son nom
propre, les principes de la morale et de la religion civiles, en mai 1794, il
déniait les principes admis par les révolutionnaires. Car il devait étre exclu
qu’aucun dirigeant, par sa personnalité “vertueuse” et ses convictions reli-
gieuses, apparaisse comme un guide privilégié. Exposer ses états d’dme, son
“for intérieur” comme un modéle, ¢’était renier les principes d’égalité et de
soumission aux régles d’une raison universelle.

Tous les révolutionnaires du XVIII® siécle croyaient en ’efficacité d’un
langage rationnel — ce que devait progressivement infirmer le role accordé
par les Jacobins i la communication directe des émotions et des croyances,
dans I’empathie, par la morale et la religion. En méme temps, restait constan-
te la croyance en la transparence des consciences : en faisant appel a I’examen
de conscience, en tentant de déceler, derriére les apparences, la noblesse des
convictions ou la trahison, les Jacobins opposaient, de facon manichéenne, la
“vertu” du peuple et des “bons citoyens” a la perversité des corrompus.
C’était méconnaitre le contenu toujours ambigu du langage, et dénier — ce qui
était affirmé avec réalisme par Marat — I’existence d’une volonté de domina-
tion inhérente & la nature humaine, et sa “perversité” latente. L’idée d’un
peuple “naturellement” vertueux, selon Robespierre, était infirmé par Marat,
qui soulignait sa crédulité et sa tendance au respect idoldtre pour les puis-
sances. Aussi, dans un entretien avec Robespierre qu’il avait lui-méme relaté,
affirmait-il que le pouvoir de I’émotion et des passions dépassait celui de la
raison ; le succés de son journal I’Ami du peuple était dii davantage “a Ueffu-
sion de mon dme, aux élans de mon ceeur”, qu’a “des discussions serrées™S.
Communiquer, toucher “le for intérieur” des citoyens, ¢’était utiliser un lan-
gage qui devait atteindre moins I’intelligence que les affects, provoquer 1’indi-
gnation et la révolte, et inciter a une action combative et violente qui
échappait aux prises d’une conscience réfléchie. Cette affirmation lucide des
limites de la raison suscitait chez les adeptes des philosophes des Lumiéres
méfiance et hostilité.

A la volonté d’atteindre les consciences des citoyens, devait correspondre
leur sentiment qu’en leur for intérieur les dirigeants révolutionnaires adhé-
raient profondément a leurs convictions, et de cette certitude pouvait émaner

15. Ozouf (M.), L’homme régénéré, p. 126.
16. Cité par Coquard (O.) dans Marat, Fayard, p. 323-324.
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leur pouvoir charismatique. Chez les Jacobins, la volonté de communiquer les
évidences de la raison, coexistait avec la foi en des valeurs fondées sur une
transcendance d’ordre religieux ; et la référence a la raison apparaissait alors
comme un mythe unificateur. Au contraire, c’était a partir de ses propres
émotions et passions que Marat voulait exprimer et atteindre les pulsions
populaires. Son message, qu’il proclamait dans son journal comme étant
Vexpression de sa parfaite sincérité, provoquait I’effroi des autres dirigeants
révolutionnaires, comme les terrifiaient les mouvements imprévus et passion-
nels des masses populaires. Il était accusé de “folie” pour prétendre se présen-
ter sans masque!” ; et il manifestait “la capacité d’émotion et d’imprécation
rigoureuse... qui en a accrédité Uauthenticité” (Idem, p. 37). A travers ses
outrances, les attitudes de Marat et ses efforts pour exprimer sans détours ses
affects, pour atteindre ce qui apparait par essence inatteignable — la vie pul-
sionnelle d’autrui — montrent que le centre de ’idéologie et de la morale
révolutionnaire se déplace de la volonté d’actualiser le pouvoir de la raison a
I’essai de penser ce qui est spontanéité. Comment les convictions peuvent-elles
se transformer en action ? Cela n’était possible qu’a la condition que le langa-
ge révolutionnaire, selon Marat, puisse atteindre ce qui constitue le centre
méme de I’homme intérieur, ses impressions et les pulsions les plus intimes,
comme capacité d’énergie — autant que son jugement rationnel.

Tel sera également I'un des péles de la réflexion de Michelet au XIX® siécle,
dans Le Peuple, et dans I’Histoire de la Révolution, de I’effort pour concevoir
comment les convictions peuvent se transformer en enthousiasme et en élan
collectifs. Rejetant un rationalisme dogmatique, Michelet, avant Bergson,
oppose “la pensée réfléchie”, “qui n’arrive a l'action que par tous les intermé-
diaires de délibération et de discussion” a “la pensée instinctive... qui touche
a Dacte™®. 1l oppose I'instinct, comme élan vital, i ’esprit analytique des “let-
trés”. Selon Michelet, ’action populaire, pendant la Révolution, a montré
comment des croyances communes ont pu s’actualiser spontanément, avec
I'immédiateté et la certitude de I’instinet!®. La “foi” populaire était guidée par
un élan de fraternité, une volonté de communion?. Pour idéaliste et roman-
tique qu’elle soit, cette interprétation a 1’intérét de porter 1’'interrogation sur
ce qui peut unir extériorité et intériorité — ’extériorité pouvant désigner une
conviction entrainée par des évidences objectives et rationnelles — I’intériori-
té étant congue comme le sentiment d’une coincidence intime et affective a soi-
méme. Michelet décrivait-il ici “la belle dme”, qui pour rester fidéle a
elle-méme, récuse le réel et se réfugie dans la pureté de son for intérieur ?
Tous les révolutionnaires pourraient étre qualifiés de “belles &mes”, dés lors-

17. Marat écrivait dans son journal : “L’ami du peuple est de la méme main ; ce n’est pas
simplement un journal, c’est un homme, une personne”, cité par Bonnet (J.-C.), dans La mort
de Marat, p. 24.

18. Le Peuple, Flammarion, p. 160.

19. Ainsi, a propos de la prise de la Bastille, il écrivait “qu’elle ne fut nullement raison-
nable ; personne ne proposa, mais tous crurent, et tous agirent”, Histoire de la Révolution, La
Pléiade, tome 1, p. 12. .

20. “Comme agape et communion, rien ne fut ici comparable & 1790, a Uélan des fédéra-
tions”, idem, p. 12.
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qu’ils ont préféré leurs convictions a des choix guidés par 1’opportunité ; mais
i partir de cette seule caractéristique, on ne peut concevoir comment peuvent
s’articuler d’une part les convictions et passions, et d’autre part le pouvoir
d’assumer les risques et ’imprévu de 1’action. De cette aptitude a Paction
furent selon Michelet typiques les individualités révolutionnaires “artistes” :
Pinstinet qui les dirigeait n’était pas adhésion passive a leurs émotions et pas-
sions, mais capacité d’y réagir intensément, et en les extériorisant de créer une
communication d’ordre fusionnel avec les forces populaires. Lorsque, en
accord avec leur pouvoir charismatique, s’exprimait I'instinct dynamique et
créateur du peuple, la dualité opposant le jugement objectif aux passions était
surmontée par “la simplicité d’intuition de la vie” (Le peuple, p. 188).

Contre I’idéologie jacobine, et ses contraintes morales, Michelet voulait
retrouver, dans la Révolution frangaise, les tendances de type anarchiste,
montrer la force du sujet actif, de la vitalité et de la spontanéité. Mais il parait
contredire sa vision d’un homme unifié par I'instinct, lorsqu’il affirme aussi
qu’il est inévitable que dans une lutte interne s’affrontent ce qui est passivité
et instinet de conservation, et d’autre part ce qui est en ’homme aptitude a
“Uhéroisme, a Ueffort et au sacrifice”. 1l faut donc s’interroger sur la signifi-
cation de ’instinct vital, comme “énergie”. Désigne-t-il une spontanéité qui
exprimerait ce qu’il y a de plus intériorisé en I’homme, ou bien “la volonté”,
qui est aussi force exercée contre soi-méme ? Les deux caractéristiques coexis-
tent dans I’idée de “régénération”, souvent évoquée par les révolutionnaires.
Ainsi que I’a montré Mona Ozouf, ou bien la régénération ne fait qu’exprimer
I’énergie spontanée des mouvements populaires et 1’idéologie novatrice des
chefs révolutionnaires, ou bien elle se confond avec I’effort, la volonté dirigiste
de transformation des mentalités. On retrouve “I’impossible probléme de
Rousseau, Uarticulation de la liberté et de la docilité” [Ozouf (M.), L’Homme
régénéré, p. 156}, I’alternative selon laquelle il faut concilier le respect de
I’autonomie individuelle avec une valorisation de la volonté politique, qui
pour devoir étre “agie” par tous, n’en est pas moins contrainte exercée sur les
consciences.

L’instinct, comme spontanéité, désigne, selon Michelet, des mouvements
passionnels et en méme temps 1’adhésion a des croyances. Il ne peut étre
éprouvé que dans l’instant, et chaque moment, par son intensité, peut appa-
raitre comme intemporel. Mais, comme le montre H. Arendt, si le sujet est ins-
tinct, il est aussi “volonté”, donc projection vers 1’avenir, et selon les analyses
de Hegel, I’esprit “s’auto-produit ; il est le temps™ ; lorsque le moi s’identifie
i une énergie vitale comme volonté, il doit étre concu en tant que sujet histo-
rique. L’individu aura toujours le recours de se réfugier dans son for inté-
rieur, dans une coincidence étroite avec lui-méme, qui lui parait annuler le
cours du temps. Mais c’est 14 une solution provisoire, car il découvrira néces-
sairement I'inadéquation entre ses choix et leurs conséquences, et il sera tou-
jours confronté a la contingence des événements historiques et a la nécessité de

21. Le Banquet, p. 625, Flammarion, 1980.
22. Arendt (H.), Le vouloir, PUF, p. 59.
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nouvelles prises de conscience. Insister sur le réle des motivations intérieures
et des libres choix des acteurs — comme ’on fait, selon des points de vue diffé-
rents, Rousseau, I’idéologie jacobine, Michelet — c’est tenter de libérer 1’indi-
vidu d’une détermination par les événements ou par une idéologie qui le
soumettrait a des principes prétendument objectifs. Mais la référence a I’inté-
riorité comme origine de libres décisions se heurte toujours a ce qu’ont de
contingent, d’obscur pour elles-mémes, la spontanéité de I'instinct, ou une
volonté dirigée par la conscience réfléchie.
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