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Le pacifisme de Romain Rolland, sa dimension à la fois introspective et
médiatique, pose deux séries de questions aux politistes. La première tient aux
conditions de production de l'influence politique des intellectuels : de quel
droit peuvent-ils prétendre se saisir des affaires du monde, multiplier les
prises de position, juger et condamner ? La deuxième porte sur le cloisonne
ment des objets : si les politistes ont appris depuis longtemps à se méfier de la
dichotomie interne/international, il semble qu'ils devraient aussi mettre en
doute - au regard des modalités d'action politique adoptées par Romain
Rolland - celle opposant prétendument la vie intérieure des acteurs à leur
engagement public dans l'arène internationale.

Romain Rolland, professeur d'histoire de la musique à la Sorbonne, écri
vain de nationalité française mais résidant en Suisse pendant la durée de la
Grande guerre, militant pacifiste alors mondialement connu, fait paraître
entre 1914 et 1919 une série d'articles dans le Journal de Genève, qui ont été
réunis sous les titres : Au dessus de la mêlée et Les Précurseurs l

•

Au travers ces documents, Romain Rolland se livre à un travail introspec
tif, véritable examen de conscience. Mais, et c'est l'originalité de sa démarche,
cet examen de conscience, il le veut public, exemplaire. Il entend faire parler
haut et fort le juge caché de sa conscience, le mettre à la fois en scène et sur la

1. Ces textes se trouvent regroupés dans Rolland (R.), L'Esprit libre, Paris: Albin Michel,
1953.
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scène internationale. Pour ce faire, il est amené à reculer les frontières de
l'intimité, révéler publiquement ce que d'aucuns ne s'avoueraient pas à eux
mêmes: tourments, remords, fragilités. Il veut prendre à témoin ses sem
blables, se livrer à une "confession"2, celle de toute une époque. Il ajoute: "Je
n'ai pas à m'épargner, moi, pas plus que les autres"3. En effet, la logique de
cette entreprise de contrition veut que sa confession revête les formes d'une
procédure d'accusation n'offrant aucune circonstance atténuante. Il assène:
"Certes, les intellectuels sont coupables !"4.

Les fautes expiées, les coupables désignés, il restera place, non seulement
pour une rédemption mais aussi pour une authentique prophétie constituant,
en quelque sorte, le prolongement cathartique de la confession.

1 - UNE CONFESSION ACCUSATRICE

Romain Rolland aura emprunté à certaines valeurs culturelles de son
époque le goût de la confession douloureuse de ses fautes dont il tirera ensuite
une forme de légitimité pour stigmatiser celles qu'il prête à autrui. Intellectuel
moralisateur, il en fera même un exceptionnel levier de mobilisation politique.
Ce travail s'opère dans la douleur. Ainsi écrit-il rétrospectivement dans son
"Introduction" à Au-dessus de la mêlée: "Solitude complète. Les premières
semaines du conflit ne furent qu'un tragique dialogue avec moi-même"5. Ce
désenchantement s'explique par les nombreuses et violentes polémiques dont il
fut alors l'objet, comme l'ont été peu d'écrivains dans l'histoire de la littératu
re française de la première moitié du XXe siècle. Ses prises de position poli
tique ne paraîtront pas, à cet égard, dissociables de son univers littéraire dans
la mesure où nombre de ses détracteurs s'attacheront à démontrer que ce
qu'ils tiennent pour des égarements politiques, trouve une origine dans les
considérations morales et esthétiques de l'écrivain. Selon eux, la portée dou
teuse de l'œuvre littéraire témoigne assez du caractère pernicieux de son enga
gement politique. Romain Rolland sera donc en procès6 • Henri Massis et René
Johannet seront les premiers à l'attaquer dans la presse, avant même le
déclenchement des hostilités. Dans son article "Romain Rolland ou le dilettan
tisme de la Foi"7, Henri Massis défend la thèse qu'une œuvre comme Jean
Christophe, doit être tenue pour suspecte car elle procède d'une idéologie et
d'une esthétique allemandes: en fait, son auteur serait coupable de chercher à
"allier l'idéalisme germanique au rationalisme latin"8. Quant à René

2. Rolland (R.), Introduction à Au-dessus de la mêlée, in : L'Esprit Libre, op. cit., p. 17.
3. Ibid.
4. Septembre 1914, Au-dessus.... op. cit., p. 69.
5. Iutroductiou... , op. cit., p. 19.
6. René Cheval (Romain RoUand, l'Allemagne et la guerre, Paris: PUF, 1963, p. 15 sq.)

cousacre uu chapitre à cette question.
7. Opinion, 30 août 1913, repris ensuite dans une brochure intitulée: Romain Rolland

contre la France, Paris: H. Floury, 1915, pp. 17-27.
8. Ibid., p. 25.
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Johannet, il donne également le ton avec son pamphlet Ainsi parlait Romain
Rolland? qui présente Jean-Christophe comme "de la camelote à l'allemande,
des petits pioupious de Nuremberg, entrés chez nous par contrebande, sans
signature et sans âme "10. Avec le début de la guerre, une campagne de calom
nies est donc orchestrée contre Romain Rolland, on veut faire de lui un
traître, condamné bien souvent sans être lu. La presse française ira, par
exemple, jusqu'à refuser les annonces payantes pour ses ouvrages. Par
ailleurs, L'Action Française, L'Intransigeant et La Croix mèneront contre lui
une campagne acharnée. Et même Alphonse Aulard, dans un article du Matin
(23 octobre 1914), se désolidarisera de son combat au nom de la Sorbonne.
C'est ainsi qu'il sera victime d'insinuations faisant peser sur lui des accusa
tions de désertionll et bâtissant la légende de ce mauvais Français qu'un
engouement immodéré pour le monde germanique aurait conduit des nostal
gies internationalistes à l'insoumission pure et simple. Le 17 novembre 1914, il
tâchera donc de se défendre dans un vigoureux plaidoyer : Lettre à ceux qui
m'accusent qu'il tentera, en vain, de faire paraître dans un grand quotidien
parisien. Dans une lettre datée du 18 décembre 1914, il présume les raisons
d'un tel déferlement d'hostilité à sa personne: "J'imagine qu'à Paris ils se
sont dit; 'Encore! Il ne veut donc pas tenir sa langue?' Et ils seront
d'autant plus durs que je commence à devenir dangereux, trouvant de l'écho
au-dehors "12 •

Mais pour l'histoire, l'accusé restera plutôt un accusateur. Ce grand
prêtre du pacifisme que l'on calomnie, c'est d'abord un "intellectuel autono
me" - pour reprendre la terminologie de Jeannine Verdès-Leroux - qui ne
cesse de reprocher aux intellectuels français de prendre parti pour la guerre
en entretenant la haine du "boche". Quant à lui, il correspond, trait pour
trait, à la définition qu'en donne Jean Lemazurier dans son Cathéchisme
dreyfusard: "Qu'est-ce qu'un intellectuel? C'est un homme dont le cerveau
refuse de fonctionner par ordre et dont les plus petites actions s'inspirent des
plus grands principes "13. En effet, bien qu'ayant des sympathies socialistes, il
s'est toujours tenu éloigné de tout engagement politique, de toute allégeance
partisane, y compris pendant l'affaire Dreyfus. Mais en 1914, soutenu par le
cercle vitaliste l 4, il va, en dramatisant le rôle des intellectuels, devenir leur

9. Paru dans Les Lettres du 15 juin 1914, pp. 457-503.
10. Ibid. p. 481.
Il. En août 1914, Romain Rolland a quarante-huit ans. L'écrivain appartient à la classe

1886 qui n'a jamais été appelée et il est, de plus, un ancien dispensé régi par la loi du 27 juillet
1872. D'octobre 1914 à la fin de 1915, il choisira de travailler comme bénévole à l'Agence
Internationale des Prisonniers de Guerre, un service de la Croix-Rouge Internationale, avant
de s'y consacrer ensuite de façon intermittente.

12. Cahiers Romain Rolland (ed.) (20), Je commence à devenir dangereux. Choix de lettres
de Romain Rolland à sa mère (1914-1916), Paris: Albin Michel, 1971, p. 1. Dans son
Introduction à Au-dessus de la mêlée, op. cit., p. 26, il évoquera contre lui "la tempête de haine
et de boue".

13. Lemazurier (J.), Catéchisme dreyfusard, Paris: Stock, 1898, p. 1.
14. Les intellectuels qui constituaient ce réseau, estimaient que la société occidentale était

entrée en décadence et que seul un élan vital pourrait la régénérer. Ils se réclamaient de
Nietzsche, Bergson, Sorel, mais surtout d'écrivains comme Emile Verhaeren, Walt Whitman
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voix, celle qui saura dire la nécessité d'introduire effectivement l'éthique dans
les relations internationales. Pour ce faire, c'est un cheminement bien singu
lier qu'il propose: la revendication d'un droit d'assertion de soi. Dès lors,
son parcours intérieur, qui est aussi un parcours initiatique, doit le conduire
à se mettre à l'épreuve par la confession qui devient très vite une mise en
accusation.

On comprend mieux ainsi pourquoi cette sévérité intérieure qui gouverne
sa conduite et inspire ses écrits ait pu conduire certains à le taxer d'anti-intel
lectualisme, au risque de se méprendre sur la véritable identité de sa
démarche. C'est pourquoi, il tint à expliciter, dans Le Journal de Genève du 4
décembre 1914, le sens de son combat: "Certains passages de mes livres, un
peu paradoxaux, m'ont fait accuser parfois d'être un anti-intellectuel: ce qui
serait absurde pour qui a, comme nous, donné sa vie au culte de la pensée
[ ...] Les idées n'ont aucune existence par elles-mêmes [ ...] mais le mal est
qu'on enfait des réalités opprimantes ; et nul n'y contribue autant que l'intel
lectuel qui en use par métier, et qui par déformation professionnelle, est tou
jours tenté de leur subordonner les choses réelles. Que vienne, par surcroît,
une passion collective qui achève de l'aveugler, elle se coule dans l'idée qui
peut le mieux la servir, elle lui transfuge son sang; et l'autre la magnifie [ ...]
De là que les intellectuels, dans la crise actuelle, non seulement aient été plus
que d'autres livrés à la contagion guerrière, mais qu'ils aient contribué prodi
gieusement à la répandre"15. En effet, des écrivains, tels Paul Bourget, Pierre
Loti et surtout Maurice Barrès, estimaient devoir galvaniser les troupes par
leurs écrits nationalistes et bellicistes. Barrès qui n'est alors, comme Romain
Rolland, ni un acteur ni un témoin direct de la guerre, lui répondra indirecte
ment le 19 décembre 1914 dans L'Echo de Paris: "Il n'est plus permis qu'il y
ait des paciflStes [ ...] ce ne furent jamais que les pionniers du germanisme".
Assurés l'un et l'autre d'être les mandataires des intellectuels, ils partagent la
même foi dans l'aptitude personnelle du clerc à puiser en lui-même les res
sources propres (énergie, émotions, affects, savoir) à révéler et à restituer à la
société le sens perdu de son histoire.

Ainsi, qu'il justifie son engagement pacifiste et internationaliste en tentant
de convaincre ses accusateurs ou bien qu'il accuse à son tour ses détracteurs,
Romain Rolland place toujours au centre de sa réflexion la rationalité et la
logique individuelles et non celles de l'action collective. Seule la pensée per
sonnelle doit constituer un espace d'élaboration politique pour faire obstacle
aux déferlements des passions collectives.

Porte-parole auto-consacré des intellectuels de toutes nationalités, il n'en
cesse pas moins, durant sa confession, d'accuser ses pairs d'être des fauteurs
de guerre en les identifiant comme les responsables du conflit : "Cette guerre

(suite note 14) et, bien sûr, Romain Rolland. Ceci s'explique dans la mesure où ils consi
déraient que l'art devait être le fer de lance du combat politique et le principal instrument de
la transformation sociale.

15. Au-dessus ... , op. cit., pp. 124-125.
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est leur guerre, tant ils y ont apporté de passion forcenée"16. Ne faut-il pas
répliquer à Durkheim, par exemple, qui fait paraître en 1915 une étude souli
gnant la glorification allemande de l'Etat et visant à démontrer comment la
guerre et les excès commis par l'armée allemande se trouvaient déjà théorisés
par certains doctrinaires comme Heinrich von Treitschke ? Si Romain Rolland
pourrait à la rigueur acquiescer à la stigmatisation durkheimienne des intel
lectuels germaniques, en revanche, il combat farouchement la condamnation
unilatérale de l'Allemagne: les Allemands ne sont ni plus ni moins respon
sables du conflit que les Français17 • A cet égard, il est remarquable de consta
ter combien sa prise de position anticipe celle du courant historiographique
représenté par Pierre Renouvin et ses proches (Charles Appuhn, Camille
Bloch, notamment) qui firent paraître, dans la Revue d'histoire de la Guerre
mondiale, entre 1923 et 1939, un vaste travail d'éclaircissement historique
aboutissant à rejeter la thèse de la responsabilité unilatérale de l'Allemagne
pour celle d'une responsabilité partagée. Ainsi, Jules Isaac fera-t-il sienne la
formule percutante de Fabre-Luce suivant laquelle, "l'Allemagne et l'Autriche
ont fait les gestes qui rendaient la guerre possible ; la Triple Entente a fait
ceux qui la rendaient certaine" avant de rappeler que "le meilleur moyen
d'obtenir la liberté est de la mériter, en se dégageant de toutes passions, hor
mis la passion de la vérité"lB. Jules Isaac mettait en garde l'historien contre
une double tentation: d'une part, l'omission de faits qui le gêneraient ou leur
rejet dans l'ombre; d'autre part, la transformation en certitudes d'hypo
thèses hasardeuses. Sans prétendre aucunement établir un lien de causalité
entre l'obligation de conscience qui gouverne la démarche de Romain Rolland
dès 1914, et le parti pris épistémologique qu'adopteront certains historiens
français au lendemain du Traité de Versailles, il convient cependant de souli
gner une convergence de vues, d'autant plus troublante qu'elle procède de
rationalités opposées. En effet, Romain Rolland revendique ni plus ni moins
des dons de divination intellectuelle et un droit à la profession de foi publique
puisé à la source de sa fameuse "indépendance d'esprit"19. Au contraire, pour
les historiens, il s'agit uniquement de faire œuvre scientifique, sans état d'âme

16. Journal de Genève, 19 avril 1915, in Au-dessus... , op.cit., p. 149.
17. Durkheim (E.), "L'Allemagne au-dessus de tout" : la mentalité allemande et la guer

re, Paris: Armand Colin, [1915], 1991, 101 p. Créée à la Librairie Armand Colin en 1915, la
collection dans laquelle ce textefut édité s'intitulait Sur le vif. Les ouvrages étaient traduits et
édités simultanément en plusieurs langues et se voulaient des études et des documents sur la
guerre. D'autres intellectuels éminents en composaient le comité de publication (Charles
Andler, Henri Bergson, Emile Boutroux, Ernest Lavisse ou bien encore Charles Seignobos).
Dès le 25 novembre 1914, Romain Rolland avait écrit: "La France ne vaut pas mieux que
l'Allemagne, en ce moment. Ce sont deux bêtes enragées, qui ne songent plus qu'à se dévorer.
Il m'est impossible de rester plus tard solidaire de ces passions nationales. Ilfaudra bien que
j'en arrive, un jour à me dégager nettement de ces patries, dont le culte fanatique est devenu
plus meurtrier que ne l'a jamais été l'intolérance religieuse, aux siècles passés", in: Cahiers
Romain Rolland (ed.) (20), Je commence à devenir dangereux ... , op.cit., p. 25.

18. Isaac (J.), "Premiers regards sur la question des responsabilité de la guerre", in :
Paradoxe sur la science homicide et autres hérésies, Paris: Rieder, 1936, p. 97.

19. Devenue emblématique depuis sa célèbre Déclaration (publiée par L'Humanité, le 26
juin 1919 en une).
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et dans une perspective positiviste. En d'autres termes, ce qui est émotionnel
lement approché par Romain Rolland et pressenti de fulgurance en fulguran
ce, doit simplement faire l'objet, chez Jules Isaac, "d'un violent effort
d'objectivité "20.

Comme l'enquête d'Agathon - Les Jeunes d'aujourd'hui - parue en
1913, avait fait clairement apparaître de jeunes citoyens au nationalisme "irri
table", Romain Rolland tient à s'ériger en directeur de conscience de leurs
maîtres à penser, osant remettre en question la légitimité de la guerre, au
risque de se faire traiter de "suisse et de métèque" par l'Action française.
Ecrivain le plus éminent, avec Anatole France, à avoir échappé au courant
nationaliste21, il veut démontrer l'exemplarité de sa quête de vérité en n'hési
tant pas à mettre en accusation les siens, c'est à dire les clercs: "Leur rôle
dans cette guerre a été affreux; on ne saurait leur pardonner. Non seulement
ils n'ont rien fait pour diminuer l'incompréhension mutuelle, pour limiter la
haine; mais à bien peu d'exceptions près, ils ont tout fait pour l'étendre et
l'envenimer [ ...] Ils ont empoisonné de leurs idéologies meurtrières des mil
liers de cerveaux [ ...] l'histoire ne l'oubliera pas"22.

Pourquoi jeter cet anathème? Parce qu'ils ont mis leurs compétences, leur
savoir-faire, leur culture au service des gouvernements, parce qu'ils ont cédé
à leurs passions idéologiques alors qu'ils auraient dû demeurer les serviteurs
de la raison. Depuis l'Affaire Dreyfus, les intellectuels s'étaient largement abs
tenus d'intervenir dans la vie politique. Au contraire, à partir de 1914, ils se
livrent à la cause patriotique sans retenue ni discernement, se mobilisant en sa
faveur sans plus d'examen. Ainsi récuse-t-il le combat d'un Jean-Richard
Bloch qui ne voyait, face à l'Allemagne, que le recours au fusil, "frère de
notre plume"23. Avant Julien Benda, Romain Rolland développe donc la rhé
torique de la trahison des clercs et met à l'ordre du jour, avec beaucoup de
clairvoyance, la question des intellectuels, leur place et leur mission dans
l'ordre politique international. Ils auraient instrumentalisé leur savoir et, par
conséquent, failli à leur tâche.

Mais cette guerre dont Romain Rolland les rend responsables, c'est aussi
une guerre dont il fait, d'emblée, une affaire personnelle. De telle sorte qu'ici
le premier conflit mondial est bien moins appréhendé comme un affrontement
interétatique que comme un drame de conscience. Mais d'où parle-t-il ? D'où
accuse-t-il ? Il répond lui-même: Au dessus de la Mêlée. Et nous devons
entendre par là, au dessus du conflit bien sûr, mais aussi au dessus des classes

20. Cité par Droz (J.), Les Causes de la Première Guerre mondiale: essai d'historiogra
phie, Paris: Seuil, 1973, p. 36.

21. Becker (J.-J.), 1914: Comment les Français sont entrés dans la guerre. Contribution
à l'étude de l'opinion publique, printemps-été 1914, Paris: PFNSP, 1977, pp. 20-83.

22. Rolland (R.), "Pour l'Iuteruationale de l'Esprit", Revue Politique Internationale,
Lausanne, mars-avril 1918, in Rolland (R.), Les Précurseurs, in : L'Esprit Libre, op. cit., p.
329.

23. Correspondance Jean-Richard Bloch/Romain Rolland citée par Prochasson (C.), Les
Intellectuels, le socialisme et la guerre, 1900-1938, Paris: Seuil, 1993, p. 118.
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sociales, des nationalismes, des cultures et, enfin, au dessus de la mêlée des
intellectuels. En effet, ces derniers "à côté de la guerre par l'épée [. ..] livrent
une guerre non moins violente par la plume" et "les meutes d'intellectuels" ne
font plus qu'''aboyer''24. Aveugles, ils ne sont plus en mesure de théoriser leur
pratique, englués qu'ils sont dans leur combat idéologique; ces légitimes dépo
sitaires du savoir, il les accuse de ne plus savoir. Naturellement, l'écrivain
illustre là, jusqu'à la caricature, l'illusion de "l'intellectuel sans attache ni
racines"25, qui, adoptant une position en surplomb, pense en procureur, dans
la logique du procès qu'il a décidé d'instruire. Sans jamais désacraliser cette
image pieuse du clerc en majesté, jugeant du bien et du mal, croyant peser sur
l'événement et se mêlant, à sa manière, aux joutes politiciennes, il cultive au
contraire la représentation endogène de l'intellectuel déontologiquement habi
lité à traiter des affaires du monde. Ce faisant, il s'inscrit dans une tradition
qui culminera plus tard avec l'activisme international d'un Jean-Paul Sartre.
Il s'y croit d'autant plus autorisé que le caractère mondial de la guerre lui
donne l'illusion d'être mondialement entendu grâce à ce réseau épistolaire
d'intellectuels qu'il a su tisser sur tous les continents26 • Ignorant l'arbitraire
d'une telle auto-attribution du droit de juger de tout et de tous, non seulement
en matière de création culturelle mais aussi et surtout d'engagement politique,
il légifère. Prétendument détenteur de toutes les réponses au conflit, il rend
son verdict en décrétant la faillite de ses pairs. Par cette usurpation de parole
il s'autoproclame, paradoxalement, leur porte-parole, et celui d'une généra
tion, d'une époque, enfin d'un courant doctrinal: le pacifisme. Désormais, le
conflit mondial le conduit à exposer publiquement ce débat avec lui-même
mené entre voix et silence.

II - LE DEVOIR PERSONNEL DE VIGILANCE

Que Romain Rolland ait obtenu le Nobel de littérature en 1915 n'a rien
pour surprendre. En effet, il correspond bien à la figure-type du lauréat
qu'Alfred Nobel appelait déjà de ses vœux en 1892, lorsqu'à Berne, partici
pant au Congrès universel de la paix, il déclarait à ses amis pacifistes: "Savez
vous comment il faudrait traiter cette question [la paix] ? Il faudrait y gagner
des personnages influents qui donnent le ton. On devrait attribuer de grandes
sommes à des prix en faveur de ceux qui ont à cœur cette noble cause et veu
lent la faire triompher''27. Les articles évoqués ici, aussi bien que son œuvre

24. Septembre 1914, Au-dessus ... , op. cit., p. 70.
25. Bourdieu (P.), Questions de sociologie, Paris: Minuit, 1980, p. 70.
26. Ainsi en est-il par exemple, de sa Lettre ouverte à Gerhart Hauptmann (Prix Nobel de

littérature, 1912), de sa correspondance avec Albert Einstein (Prix Nobel de physique 1921),
Alfred H. Fried (Prix Nobel de la paix, 1911), Maxime Gorki, Arthur Schnizler, Albert
Schweitzer (Prix Nobel de la paix, 1952), Henryk Sienkiewicz (Prix Nobel de littérature,
1905), Rabindranath Tagore (Prix Nobel de littérature, 1913), Emile Verhaeren, Stefan
Zweig.

27. Notice biographique établie par Emile Larsson, Secrétaire du comité central de la
Société suédoise de la paix et de l'arbitrage, Stockholm, 18ème Congrès universel de la paix,
1910, p. 8.
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littéraire publiée avant l'attribution du Nobel, apparaissent entièrement
conformes au dessein du philanthrope qui recommandait dans son testament
du 27 novembre 1895 de récompenser celui qui aurait produit "l'ouvrage litté
raire le plus remarquable dans le sens de l'idéalisme"28. A l'instar de cette
élite militante des Nobel, cette cléricature internationale à laquelle il va bien
tôt appartenir, il se pose dans ses publications et sa correspondance en
Aujklürer, réaffirmant l'irréductibilité et l'universalité de certaines valeurs
(liberté, désintéressement, savoir) dont il prétend à la fois être le meilleur
représentant et le plus solide gardien contre la raison d'Etat. A ce titre, il
prône une autonomie à l'égard de tous les pouvoirs en opérant avec ses res
sources (notoriété, charisme, liens de fidélité) sur leur propre terrain pour
engager une nouvelle forme d'intervention politique: l'action pédagogique29 •

C'est ainsi que L'Ecole de la Fédération, avatar de L'Ecole émancipée, censu
rée dès octobre 1914, publie régulièrement ses textes; désormais, il fait figure
de mentor pour les revues pacifistes. Tout à la fois lieux d'échanges intellec
tuels et espaces de sociabilité, ces dernières seront souvent promptes à lui
vouer un véritable culte. Et s'il est vrai que l'idéologie pacifiste est restée
minoritaire durant toute la guerre, il faut noter qu'à partir de 1916, elle dis
pose de ces relais que la figure tutélaire de Romain Rolland contribue à légiti
mer. Par conséquent, en dominant de sa stature cette avant-garde marginale,
non seulement l'écrivain "structura un milieu"30 mais il expérimenta tout
autant le statut d'intermédiaire majeur de l'intelligentsia internationale.

En accusant ses pairs d'avoir négligé la dimension culturelle - c'est-à-dire
pour lui éthique et esthétique - de leur engagement, Romain Rolland s'exonè
re de toute responsabilité; il s'arroge, en outre, le pouvoir exorbitant de
modifier le cours de la guerre. Tel un Saint-Christophe accomplissant sa voca
tion phorique, il entend porter le fardeau de ce premier conflit mondial: "Il y
a des médecins du corps, il enfaudrait de l'âme [. ..] que ce soit notre office, à
nous qui écrivons "31. En tant que "veilleur intellectuel"32, comme il aime à se
qualifier, il lui faut constamment remplir un devoir de vigilance face aux Etats
et aux intellectuels pour être en paix avec sa conscience. Ce devoir de vigilance
passe, pour lui, par une dépolitisation des enjeux, des discours et par leur
requalification au moyen de catégories morales. C'est dire qu'il ne s'agit aucu
nement pour Romain Rolland de se lancer dans la politique traditionnelle
"Je n'étais pas un homme d'action, j'étais un homme de pensée"33.

28. Testament cité par Moe (R.), Le Prix Nobel de la paix et l'Institut Nobel norvégien
rapport historique et descriptif accompagné d'une histoire du mouvement pacifiste de 1896 à
1930, Oslo/Londres, Paris/La Haye, 1932, p. 31.

29. Le président de la Columbia, Nicholas Murray Butler qui obtint le prix Nobel de la
paix en 1931 développa lui aussi toute une propédeutique de la paix, notamment à travers la
mission éducative de la Dotation Carnegie qu'il dirigea de 1910 jusqu'à sa mort en 1947. Sur
ce point, cf. Laroche (J.), "Une représentation américaine de la paix: l'actualité de Nicholas
Murray Butler", Revue d'histoire diplomatique (1),1993, pp. 5-24.

30. Prochasson (C.), op. cit., p. 120.
31. Journal de Genève, 30 octobre 1914, in: Au-dessus ... , op. cit., p. 106.
32. Introduction... , op. cit., p. 51.
33. Ibid., p. 50.
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Plus précisément, l'action politique internationale doit céder le pas, dans
son discours, à sa propre activité. Quelle est-elle? Il convient avant tout
d'écrire et, à cet égard, nul mieux que lui ne saura incarner la mystique paci
fiste au travers de liens épistolaires émotionnellement intenses. Par cette
manière de commercer avec autrui, il fait en sorte que ses tourments de
conscience les plus intimes échappent au secret de son for intérieur et,
s'affranchissant de sa clôture, gagnent cette existence objective que seule la
forme écrite autorise. Mais ses épanchements lyriques ne doivent pas faire
oublier le projet qu'il poursuit: livrer à ses lecteurs inconnus la teneur la plus
exacte de sa vie intérieure, ce que Simmel appelle "le climat personnel"34,
quitte à s'exposer à n'importe qui. Toutefois, au-delà de cette vulnérabilité
consentie qui conserve l'empreinte définitive et durable des humeurs et
réflexions du moment, il importe également de parler; et l'on sait à quel
point, durant toute la guerre, se rendre dans son refuge suisse pour y entendre
sa parole de Sage, relevait, aux yeux de toute l'avant-garde pacifiste, d'un
rituel indispensable de légitimation. Parole investie d'un pouvoir quasi-thau
maturgique, elle lui permettait de revendiquer l'efficace d'une action exclusi
vement symbolique, quand bien même - comble de la puissance implicite et
euphémisée - cette parole n'eût été qu'intérieure: "Mes pensées sont des
actes"35. Dire sa conscience, en faire l'inventaire, arpenter encore et encore
cet espace privé intérieur, bref s'introspecter publiquement. L'écrivain croit
au pouvoir des mots, il a foi en cette catharsis, en cette mise à nu. Il croit au
bienfait de l'explicitation publique de ce regard intérieur par lequel il s' auto
rise à se conduire en guide moral, en repère éthique.

Dans cette logique de narcissisme grandiose qui induit un mode d'incur
sion de la parole privée sur la scène publique, parler de lui, c'est donc aussi
parler du monde et, en l'occurrence, de ce qui bouleverse alors les relations
internationales. Il n'y a pas de discontinuité entre lui et le monde, ni même de
changement d'échelle: le monde est en Romain Rolland et Romain Rolland
est, en quelque sorte, à la hauteur du monde; il en a sa dimension.

Comme il écrit: "L'ignorance est le dernier cercle de la mort"36, il lui faut
dire et propager sa vérité, celle d'un héraut éthique; non pas une vérité histo
rique mais ce qu'il croit être la vérité universelle.

III - LE DON DE PROPHÉTIE

Fort de son exceptionnelle introspection, Romain Rolland se découvre mis
sionnaire inspiré. Certes, dans ses textes, nous sommes en présence d'une pro
phétie sécularisée, dans la mesure où leur auteur se voulait affranchi de toutes
influences religieuses. Néanmoins, il s'érige en "maître intellectuel de salut"
(Weber) parce qu'il se perçoit comme porteur de charisme, détenteur d'une

34. Simmel (G.), Secret et sociétés secrètes, Paris: Circé, 1991, p. 75.
35. Au-dessus... , op. cit., p. 74.
36. Le Carmel, déc. 1916, in: Les Précurseurs, op. cit., p. 191.
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vocation personnelle à pacifier et, plus exactement, à dire les formes de la paix
future. Cette mission, il ne l'assume pas parce que des hommes, militants paci
fistes ou gouvernants, l'en ont chargé; il l'"usurpe", pour reprendre le terme
de Weber37

, en vertu du don d'impartialité et d'indépendance d'esprit qu'il
s'attribue. Par cette ambition, il se pose en maître moral des peuples et guide
d'éthique sociale.

Par ailleurs, comme chez tous les prophètes, sa prise de parole constitue
une "prédication émotionnelle"38 qui ne craint pas de théatrâliser ses affects
et, dans le même temps, cherche à mobiliser ceux de ses lecteurs.

Très influencé par la culture allemande, Romain Rolland reprend à son
compte la doctrine spenglérienne de la décadence. Celle-ci se produirait quand
une culture, au sommet de ses potentialités, passerait à l'état de civilisation.
Une fois l'ascension terminée, il ne pourrait plus y avoir alors, selon Spengler,
que dégénérescence fatale. Dans cette dynamique historique perçue en termes
organicistes, une civilisation meurt pour qu'une autre vive: c'est en quelque
sorte la reprise macro-sociale du "meurs et deviens" de Goethe. Mais comment
percevoir ce passage périlleux de la culture à la civilisation? Dans la construc
tion spenglérienne, c'est l'impérialisme qui constitue le signe annonciateur de
la fin, impérialisme stigmatisé par un Romain Rolland que séduit une telle
analyse39 • "Je n'attends plus rien de l'Europe, l'Europe entière est une maison
de fOUS"40. En conséquence, l'avenir du continent passe nécessairement, à ses
yeux, par une intervention accrue des Etats-Unis, devenus seuls dépositaires
des valeurs occidentales en péril41 • Finalement Romain Rolland adoptera la
thèse des responsabilités spéciales des Etats-Unis développée, en son temps,
par le président Th. Roosevelt. Si l'action extérieure des Américains s'était
limitée, jusqu'en 1914, à revendiquer un droit de regard sur des régions limi
trophes, avec la Grande guerre en revanche, la diplomatie wilsonnienne enten-

37. "Les prophètes n'assument pas leur mission parce que des hommes les en ont chargés.
Cette mission, ils l'usurpent, c'est ce qui les caractérise", Weber (M.), Economie et société,
Paris, Plon, 1971, p. 468.

38. Ibid., p. 469.
39. Dans Au-dessus de la mêlée (op. cit., p. 85), il écrit en effet: "Le pire ennemi n'est pas

au dehors des frontières, ilest dans chaque nation; et aucune nation n'a le courage de le com
battre. C'est ce monstre à cent têtes, qui se nomme l'impérialisme."

40.28 septembre 1914, in Journal des années de guerre (1914-1919), Paris: Albin Michel,
1952.

41. Ce qui le conduira, le 1er octobre 1914, à rechercher l'arbitrage du président W.
Wilson et à lui écrire la lettre suivante: "Monsieur le Président, - dans cette guerre néfaste,
dont le résultat, quel qu'il soit, sera la ruine de l'Europe, les yeux de ceux qui ont le triste pri
vilège d'échapper aux passions de la mêlée, se tournent vers votre pays et vers vous. Puissiez
vous bientôt faire entendre votre voix juste et ferme au milieu des frères ennemis! Il n 'y va pas
seulement de l'intérêt des peuples qui sont aux prises, mais de la civilisation tout entière,
menacée par ces luttes sacrilèges. Que les Etats-Unis d'Amérique rappellent à l'Europe
démente qu'aucun peuple n'a le droit, pour satisfaire son orgueil et ses haines, d'ébranler
l'édifICe du progrès humain, qu'il a fallu tant de siècles de génie et de peines pour élever" (cf.
Introduction à L'Esprit libre, op. cit., p. 24.). Il lui joignit également son article Au-dessus de
la mêlée, mais n'obtint aucune réponse.
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dait exercer un contrôle sur le règlement des affaires internationales. Elle
visait à promouvoir une politique salvatrice pour une vieille Europe en déclin,
minée par ses querelles impérialistes. Appelant de ses vœux la réalisation
d'une telle ambition politique, Romain Rolland désigne les Américains comme
les héritiers légitimes du patrimoine culturel européen. Il leur attribue l'obli
gation de reconstruire l'unité morale de l'Europe, cette mission justifiant, à
elle seule, la nécessité de leur prépondérance mondiale.

A sa façon, il tient donc à prononcer l'épilogue de l'âge européen: "La
civilisation d'Europe sent le cadavre'>42 écrit-il en novembre 1916. Certes, il
perçoit dans cette guerre la ruine de l'Europe, sa fm prochaine même; ou plu
tôt celle d'une certaine Europe: celle des nationalismes, voire des nations. En
effet dans le même article, il précise: "Les nations n'existent plus comme per
sonnalités'>43. Pourtant, il prophétise la reconstruction d'une Europe unitaire:
"La guerre d'aujourd'hui est son baptême de sang"44. S'il prend soin d'inter
peller et de culpabiliser tous ses lecteurs: "Qui de nous n'est coupable? Qui
de nous a le droit de se laver les mains du sang de l'Europe assassinée? Que
chacun voie safaute et tâche de la réparer'>45, l'idée d'une simple réparation,
au plan individuel, des préjudices subis par les populations lui paraît une
solution bien insuffisante. Aussi, dès le 14 septembre 1914, proposera-t-il la
création d'une Haute Cour morale, "d'un tribunal des consciences", sorte
d'institutionnalisation du for intérieur, qui aurait à se prononcer sur toutes
les violations du droit des gens, d'où qu'elles viennent. Il appartiendrait aux
pays neutres d'en prendre l'initiative et d'attribuer à des hommes disposant
déjà d'une autorité mondiale indiscutable, la qualité de commissaires-enquê
teurs46 • A cet égard, on notera combien la logique d'''implication émotionnel
le"47 adoptée par Romain Rolland rejoint aussi bien les préoccupations des
juristes adeptes de la paix par le droit - lointains héritiers des théoriciens du
droit naturel- que celles des solidaristes.

L'auteur de Jean-Christophe reste confiant: "Un jour prochain, l'union
des nations d'Occident formera la nouvelle patrie. Elle-même ne sera qu'une
étape sur la route qui mène à la patrie plus large: l'Europe. Ne voit-on pas
déjà les douze Etats d'Europe, ramassés en deux camps, s'essayer sans le
savoir à lafédération... ?"48. L'identité européenne qu'il s'agirait de construi
re, tiendrait du pari, voire de la gageure ; elle serait en effet fondée sur la
désintrication progressive de l'Etat et de la nation, de manière à dépasser son
cadre historique et casser sa forme passionnelle: le patriotisme.

42. "Aux peuples assassinés", in: Les Précurseurs, op. cit., p. 196.
43. Ibid., p. 198.
44. Lettre au journal Svenska Dagbladet de Stockholm, in : Au-dessus... , op. cit., p. 148.
45. "Aux peuples... ", op. eit., p. 198.
46. Au-dessus de la mêlée, op. eit., p. 86.
47. Elias (N.), Engagement et distanciation, Paris: Fayard, 1993, p. 26.
48. Le Carmel, déc. 1916, in: Les Précurseurs, op. cit., p. 191.
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L'Europe, cette nouvelle entité fédérée dont il annonce la construction
prochaine, ne constitue, selon lui, qu'un élément de cette redistribution inter
nationale des rapports de force : "L'Asie est aux aguets "49, ajoute-t-il, sans
qu'il faille aucunement voir là un développement sur "le péril jaune", si fré
quent en ce début de vingtième siècle. Proche de Gandhi et de Rabindranath
Tagore, il reprend à son compte le jugement de ce dernier: jusqu'en 1914 la
civilisation européenne a été "une civilisation de cannibales (. ..] une machine
à broyer les peuples qu'elle a envahis, exterminés, anéantis (. ..] cette civilisa
tion a fait le vide devant elle"50. Elle s'est, considère-t-il, condamnée elle
même: "Nous prophétisons, sans aucune hésitation que cela ne durera pas
toujours"51. Il faut entendre par là que l'Asie saura triompher de l'Europe et
se substituer à elle dans l'ordre de la puissance, non pas grâce à une mise en
valeur optimale de ses ressources naturelles, ou encore une meilleure gestion
de l'économie mais bien plutôt parce qu'elle finira par adopter la nouvelle
forme de pratique politique expérimentée en Inde sous l'impulsion de Gandhi :
la Satyagraha. Cette "étreinte de la vérité" que l'orientaliste Louis Massignon
a traduite par "revendication civique du vrai", représente pour Romain
Rolland, une discipline morale et non une simple acceptation passive. Elle
opère un changement de perspective car elle vise à écarter la violence, erreur
pratique contre-productive plus que faute morale. Cependant, la non-violence
préconisée par le Mahatmah se distingue radicalement de la passivité. Romain
Rolland écrira dans une préface à La Jeune Inde qu'elle ne doit pas être
confondue avec "la servile ataraxie des éternels Acceptants"52 ; au contraire,
c'est elle qui atteint le paroxysme de l'action directe. En août 1919, fort de
cette analyse, il envisagera d'ailleurs dans son Journal de créer une revue
d'Europe et d'Asie, traitant exclusivement de questions culturelles, où colla
boreraient les élites intellectuelles de ces deux continents. C'est assez dire
que, pour lui, l'Europe ne peut plus assurer seule son avenir; plus encore,
son accomplissement harmonieux suppose nécessairement l'adoption des
normes culturelles élaborées et expérimentées en Asie. Continent dominé,
exploité, l'Asie deviendrait donc aussi bien un modèle éthique qu'un espace
politique de référence.

Mais ces considérations ne provoquent pas chez Romain Rolland de conflit
intérieur, car il ne pense pas que la montée en puissance de l'Asie s'effectuera
contre cette Europe unitaire et, selon lui, bientôt fédérée. Au contraire, cette
analyse est source de pacification intérieure puisqu'au terme d'un examen de
conscience où il a pris le monde à témoin, il n'envisage qu'une seule configura
tion internationale possible: celle qui serait fondée sur la complémentarité, la
réconciliation et, finalement, l'union de l'Europe et de l'Asie.

49. "Aux peuples...", op. cit., p. 196.
50. Ibid., p. 197.
SI. Ibid.
52. Rolland (R.), Portrait de Gandhi, Introduction à Gandhi, La Jeune Inde, Paris:

Stock, [1924], p. XX.
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Aujourd 'hui, Au-dessus de la Mêlée semble à beaucoup une méditation
lointaine. Focalisée sur un problème daté, elle paraît empreinte d'un senti
mentalisme jugé anachronique. Certains ne veulent plus y voir qu'une écriture
de soi, complaisante et grandiloquente. Pourtant, le déchiffrement du moi
auquel s'adonne publiquement le professeur de pacifisme, Romain Rolland,
relève autant de la pénitence que de la mobilisation politique et, à ce titre, son
souci de conjuguer morale et politique demeure exemplaire. En effet, dans la
mesure où il rend indissociable une longue exploration publique de soi et un
engagement intime dans la politique internationale, il inaugure un nouveau
mode d'intervention de l'individu sur la scène internationale. En jouant de la
frontière mouvante qui sépare le privé du public, il s'autorise de sa notoriété
pour publiciser un monologue intérieur qui a soulevé suffisamment de contes
tations violentes mais suscité aussi assez de vocations, pour qu'on ne doute
plus de son efficacité symbolique et de l'importance de son influence. Sans nul
doute, Romain Rolland a su incarner un engagement dans l'action internatio
nale qui a marqué et révélé beaucoup de ses contemporains. C'est dire que sa
démarche ne peut aucunement être assimilée à un simple repli sur l'intériorité:
on doit plutôt voir dans cette revendication de l'Aujkliirer comme magistère,
une invention sociale. Cette irruption singulière d'un clerc dans la "grande
politique", celle des Etats, détermine un nouveau mode d'énonciation du poli
tique fondé sur un véritable usage diplomatique de sa subjectivité. Lorsque
Romain Rolland se reconnaît un droit d'injonction envers les clercs et se défi
nit comme prescripteur international et censeur des Etats, il disserte sur l'uni
versel en empruntant le passage obligé d'un travail d'ascèse de soi sur soi.
Mais on ne saurait trop souligner aussi que, dans le même temps, il sollicite et
escompte de son lecteur une "remise de soi" indispensable à la défense de sa
grande cause.




