
TOTALITARISME ET FOR INTÉRIEUR

PAR

Evelyne PISIER

Professeur à l'Université Panthéon-Sorbonne (Paris 1)

Pour traiter d'une telle question, il faudrait supposer résolues les difficul
tés inhérentes aux définitions des deux notions de for intérieur et de totalita
risme : elles sont innombrables. De plus, l'opposition des deux notions,
apparemment évidente, est plus complexe qu'il n'y paraît. On se contentera de
quelques remarques préalables destinées à asseoir la légitimité du sujet.

- La notion de totalitarisme ne va pas de soi : sans revenir sur les incerti
tudes et les désaccords qui entourent le terme lui-même, les régimes ou les
périodes visés (cf. notamment notre contribution avec Luc Ferry au Traité de
science politique, dir. J. Leca et M. Grawitz, P.U.F, 1985), on supposera
acquise l'idée que ce que l'on désigne par totalitarisme tient à une combinaison
nouvelle et particulière d'idéologie et de terreur destinée précisément à résor
ber le for intérieur, à l'aide d'institutions tendant au monopole et à l'unicité.

- Une telle approche permettrait a priori de distinguer le totalitarisme des
régimes libéraux. A ce stade de la réflexion, le traitement du for intérieur
ferait partie des critères distinctifs des régimes politiques. Proposition qu'il
convient d'examiner avant de la nuancer, voire de l'infirmer. L'opposition
des deux termes for intérieur et totalitarisme ne relève-t-elle pas d'une fausse
évidence?
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- Dans ses premières formulations, la notion de for intérieur est indisso
ciable d'un contexte théologique: à l'origine, seul Dieu, auteur de la loi divi
ne, juge les mobiles intérieurs des actions humaines mais l'homme, face à
Dieu, conserve une part d'autonomie et sa conscience doit lui permettre de
juger du Bien et du Mal afin d'assurer son salut. Certes, plus tard, au cours
des siècles, la question morale se détache de la question religieuse. Pourtant,
aujourd'hui encore, nul doute que le traitement politique du for intérieur
reste inséparable de celui de la liberté religieuse.

- La notion de for intérieur renvoie à l'idée de personne humaine dans sa
singularité et son autonomie. Le respect du for intérieur est lié à l'idée que
l'individu est à la fois sujet et finalité. Le for intérieur est d'abord l'ensemble
des capacités intellectuelles, morales et affectives de chacun, "là où l'homme
est par essence sujet". Peu importent ici les débats relatifs à la métaphysique
de la subjectivité. On supposera simplement qu'un régime politique se caracté
rise comme libéral ou non selon que ses catégories juridiques intègrent cette
dimension éthique de l'autonomie. Le respect du for intérieur passe par la
reconnaissance de l'autonomie comme principe de la réflexion éthique ou, si
l'on préfère, comme "horizon de sens" régulant la vie dans la cité.

- Le for intérieur ne saurait toutefois se réduire à l'idée d'autonomie, sauf
à conduire à "une pensée métaphysique du sujet", à l'illusion d'un sujet abso
lument libre et dégagé de la temporalité, autrement dit des structures de la
finitude. Dans L'ère de l'individu (Gallimard, 1989), Alain Renaut nous met
en garde contre un effacement du sujet au profit de l'individu, et corrélative
ment des valeurs de l'humanisme au bénéfice de celles de l'individualisme.
Peu importe ici le débat concernant l'individualisme contemporain. On se
contentera de retenir qu'une définition trop "courte" du for intérieur peut
faire le jeu d'un totalitarisme mou qui sous couvert d'un paradoxal respect de
l'individu privé, poursuivrait son déploiement. De Tocqueville à Havel, l'indi
vidualisme complexifie la ligne de partage des régimes politiques et met en
garde contre une certaine "autosuffisance" du for intérieur. Bref, par défini
tion, intérieur supposant extérieur, singularité suppose donc multiplicité,
diversité, pluralité. Une telle multiplicité ne relève pas de la seule arithmé
tique (addition des singularités) mais s'inscrit dans une communauté politique
et pose donc le problème de son organisation et de ses institutions. Autrement
dit le respect du for intérieur ne saurait se réduire à la simple proclamation de
la liberté de conscience.

On sait que, pour certains interprètes, l'œuvre de Thomas Hobbes permet
de penser la distinction du totalitarisme et de l'autoritarisme à partir de la
liberté de conscience. Dans Le règne de la critique (Ed. de Minuit, 1959),
Koselleck a magistralement exposé le paradoxe hobbien. Distinguant autorité
et vérité, le Leviathan de Hobbes interdit de rabattre le totalitarisme sur
l'autoritarisme: "C'est l'autorité, non la vérité qui fait la loi". Obsédé par le
souci d'échapper aux guerres civiles qu'il perçoit avant tout comme des
guerres de religion, Hobbes sépare la conscience de l'action et justifie l'Etat
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absolutiste. La décision politique du Prince fait autorité sans référer à l'ordre
de la conscience: "Hobbes introduit l'Etat en tant que donnée qui retire aux
convictions privées leurs répercussions politiques". La paix est à ce prix qui
met fin à la guerre des consciences née "du poison des doctrines rebelles dont
l'une dit que chacun est juge des bonnes et mauvaises actions et l'autre que ce
que chacun fait contre sa conscience est un péché". La raison de Hobbes
fonde l'Etat absolu.

Mais dans la mesure où l'homme comme sujet s'acquitte de son devoir
d'obéissance, le souverain se désintéresse de sa vie privée, de ses convictions,
de son for intérieur. Hobbes construit ainsi un système dans lequel n'est pas
déniée la singularité de chacun: bien plus, c'est à partir de cette singularité
même qu'il justifie l'absolutisme. Mais privée de ses répercussions politiques,
cette singularité ne trouve aucune expression possible dans la communauté
politique.

- Koselleck démontre toutefois que Hobbes ouvre ainsi involontairement et
paradoxalement une brèche qui sera le point de départ spécifique des
Lumières. L'Etat a créé un ordre nouveau dont il devient par la suite la victi
me. L'homme se coupe en deux, une moitié privée, une moitié publique et si
ses actes sont soumis sans exception à la loi de l'Etat, son for intérieur reste
libre, in secret free. Mais ce for intérieur concédé par l'Etat et réservé à
l'homme en tant qu'homme est "un foyer de troubles". Certes il est une néces
sité constitutive de l'Etat absolu "mais il survit comme un reste non
surmonté". Une fois oubliée la situation de départ, notamment la guerre de
religion, explique Koselleck, ce reste non surmonté servira à mettre en ques
tion l'immoralité de la raison d'Etat jusqu'à s'organiser en instance morale
distincte, jusqu'à réclamer sa propre constitution en sujet de droit et en
citoyen. Avec les régimes libéraux, le for intérieur n'est plus retranché de
l'Etat, il revendique comme droit sa liberté de religion, de conscience et d'opi
nion et réclame la protection de l'émancipation personnelle et de la vie privée.
En outre, il tend par suite à revendiquer comme liberté publique l'expression
des convictions singulières et par là en réclame l'organisation dans le respect
de la pluralité et de la diversité des particularités. L'autorité ne suffit plus à
faire la loi, il faut le consentement des sujets, voire la participation des
citoyens. Le principe de neutralité de l'Etat change ainsi de sens.

Un tel paradoxe, la justification de l'Etat absolu contenant par elle-même
la brèche ouverte aux lumières, est-il susceptible de se répéter historiquement
avec le totalitarisme? Hypothèse optimiste que n'autorise assurément pas
l'analyse de Koselleck. C'est à la lumière d'un autre paradoxe en effet que
Koselleck examine la racine du totalitarisme: si, pour Hobbes, la subordina
tion de la morale à la politique devient un principe d'ordre, pour Rousseau,
morale et politique doivent être liées comme est postulée l'unité de l'homme et
du citoyen. Mais cette "totalité rationnelle" contient une faille : comme
homme, le citoyen ne sait jamais quand et comment son moi intérieur coïncide
avec la volonté générale, il faut donc "une perpétuelle correction de la réalité
des individus qui ne se sont pas encore intégrés au collectif'. Rousseau serait
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donc sur la voie de l'Etat total et de la révolution permanente qui "veut inté
grer l'intérieur du particulier que Hobbes avait retranché de l'Etat". Peu
importe ici l'analyse que nous suggère Koselleck de l'œuvre de Rousseau. On
retiendra toutefois, pour notre propos, l'exposé saisissant d'un paradoxe: en
voulant remédier aux maux de l'absolutisme, Rousseau propose une identité
illusoire, une unité fictive de la conviction et de l'action: "pour maintenir
l'illusion comme réalité, on perpétue les moyens de l'identification: la terreur
et l'idéologie".

- Politique, le Léviathan résout le problème de la guerre en exigeant
l'obéissance extérieure la plus absolue mais s'arrête aux portes du for inté
rieur, laissant à l'individu le soin de penser et de croire comme bon lui semble.
Idéologique, le totalitarisme part des mêmes prémisses guerrières (lutte de
classes ou de races) mais cherche non la paix mais la suppression des conflits
dans la pureté de la société raciale ou dans la transparence de la société sans
classes. Dès lors, la solution diffère: celle du Léviathan ne suffit pas. L'Etat
totalitaire doit exiger non seulement l'obéissance mais l'adhésion. La vérité et
non seulement l'autorité fait la loi et cette vérité est une. Force est donc de
s'emparer de l'homme entier et d'extirper des consciences toute conviction
contraire aux lois objectives afin de construire un homme nouveau. L'Etat
total a partie liée avec une idéologie conçue comme religion séculière. Nazi ou
stalinien, il pénètre le for intérieur et requiert la foi.

- Sans que pour autant, le totalitarisme se réduise à la théocratie. Certes,
on ne saurait écarter l'hypothèse selon laquelle certaines théocraties ont voca
tion à devenir de nouveaux totalitarismes. Mais, en principe, il y a au fonde
ment une différence majeure: avec le totalitarisme, il s'agit moins de se
préoccuper du bon état mental et moral des subjectivités et donc d'en appeler
à la médiation de la raison et de la conscience pour parvenir à la révélation
que de construire l'homme comme un produit des lois objectives de l'Histoire.
Une théocratie peut devenir totalitaire, ses prémisses sont cependant diffé
rentes, religion et idéologie ne relèvent pas des mêmes présupposés. Le totali
tarisme ne cherche aucunement à sauver les âmes mais à les transformer
ainsi, par exemple Staline s'autoproclame-t-il "ingénieur des âmes",

- Aussi bien la violence exercée diffère: d'une part, toutes les religions ne
réglementent pas de la même façon les comportements quotidiens, d'autre
part, toute religion n'aspire pas à devenir religion d'Etat dès lors que le salut
n'est pas terrestre. Le totalitarisme nie l'intérêt des comportements et psycho
logies individualisés et méprise les différences personnalisées: d'où par
exemple la méfiance à l'égard de la psychanalyse, de l'art, de la culture, de la
mémoire, et bien sûr de la religion, toutes activités suspectes de flatter
"d'impétueuses subjectivités". Déjà Lénine annonçait: "la religion n'est pas
une affaire privée" et proposait de "combattre le brouillard de la religion
avec des armes purement et exclusivement idéologiques". Avant même que le
totalitarisme ne s'institutionnalise, il se réclame d'une idéologie qui combat les
formes classiques de l'autonomie et du subjectivisme et tend à prôner l'intolé
rance aux formes individualistes de la pensée (peu importe ici, pour notre pro-
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pos, les différences entre les idéologies d'une part et le fait, d'autre part, que
de l'idéologie au régime totalitaire, il n'y a pas nécessité). Retenons cependant
que l'idéologie totalitaire se propose de construire un homme nouveau et que
cet homme nouveau n'est réel qu'en un groupe constitué dont il est le produit.

- A ce stade, le schéma de Koselleck fonctionne bien: il ne s'agit pas de
tolérer le for intérieur de chacun mais, au contraire, de faire appel, dans
l'enthousiasme et le fanatisme, à l'adhésion de chacun à la vérité de tous. Il ne
s'agit pas comme dans le régime autoritaire de sortir l'homme de la guerre
pour lui imposer la paix mais de le rendre partie prenante d'une guerre géné
ralisée et permanente conçue comme la loi même du mouvement de l'Histoire.

- Cette construction de l'homme nouveau passe par une technologie du
dressage dont les ressorts sont classiques même si la réalité totalitaire est radi
calement nouvelle. Dans un premier temps, ces techniques ont tout à voir avec
le contenu même de la vérité à laquelle il s'agit de faire adhérer le plus grand
nombre. C'est à la singularité du for intérieur qu'il s'agit de s'attaquer, au
moyen d'une combinaison particulière de propagande et de terreur policière.

- La propagande magnifie le sacrifice de l'identité singulière: juger par soi
même est en soi erroné. Le for intérieur est traqué comme preuve même d'une
erreur. Il sépare l'homme de l'idéologie donc de la vérité. La propagande a
bien pour but la robotisation des consciences. Le for intérieur est suspect
jusque dans ses manifestations affectives : insensibilisé, l'homme fait un
meilleur bourreau, un meilleur soldat, un meilleur serviteur de la foi collecti
ve. La terreur policière vise l'intimité, la vie privée et quotidienne, le lien
familial, la relation interindividuelle (courrier, téléphone, vêtements, langage,
etc.). Propagande et censure vont de pair pour faire œuvre de dépersonnalisa
tion. L'homme doit faire peau neuve en se dépouillant de son for intérieur.

- L'idéologie totalitaire impose l'adhésion à une vérité objective, pas seule
ment à un code de conduite: ainsi la technique de l'aveu, par exemple, ne se
résume pas à l'aveu d'un crime, mais plutôt d'une erreur. La pensée du Bien
et du Mal change de sens, l'idée même de morale perd son sens. Elle est tout
entière contenue dans un savoir objectif, collectif et historique. Un crime peut
être tenu pour juste et honorable, voire héroïque, s'il est commis au service de
la vérité; par définition, l'erreur est criminelle et l'aveu d'une erreur donne
plus de force à la vérité, et plus de légitimité aux porteurs de vérité. La nature
de cette vérité objective interdit le "penser par soi-même" : comme le souligne
admirablement Claude Lefort dans Un homme en trop (Seuil, 1976), il s'agit
d'un "savoir au delà de la théorie" : ainsi lors des grands procès, on se sert de
la personne des accusés pour "forger des adversaires imaginaires dont
l'anéantissement démontrait que le Parti était tout puissant, le peuple Un, la
société de droit sans division". Certes Boukharine semble se défendre contre
Vichinski, mais il se défend "dans les ümites les plus étroites d'un échange de
mots" et parce qu'il ne peut disposer d'aucun savoir hors du parti, "il fait des
mots, mais il reste sans voix".
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La négation de la singularité emporte négation de la diversité, "comme si
l'Un, le tout Un devait travailler sans relâche à réduire la multiplicité inquié
tante du tous uns". D'où l'instauration d'institutions particulières: le parti
unique ne l'est pas seulement parce qu'il tend à s'imposer comme premier
dominant. Porteur d'une vérité unique, le parti s'affirme unique, comme un
et donc total. L'ennemi n'est pas un opposant vaincu mais un déchet expurgé.
Traqué dans sa singularité, reconstruit comme produit collectif des lois objec
tives de l'Histoire, le for intérieur n'est plus, par définition, porteur de diver
sité. Staline ne se contente pas de la formule absolutiste classique, "L'Etat,
c'est moi", il se doit d'affirmer, "La société, c'est moi".

- Interprète de Soljenitsyne ou de George Orwell (Ecrire à l'épreuve du
politique, Calmann-Lévy 1992), Claude Lefort analyse le totalitarisme comme
cette forme de société qui se constitue dans la dénégation de la division sociale
et déchaîne une logique de l'identification et de l'appropriation qui s'affirme
dans le fantasme d'un peuple-Un, d'un parti-Nous, d'un Egocrate tout puis
sant, omniscient, "un individu en qui se réalise fantastiquement l'unité d'une
société purement humaine. Avec lui s'institue le miroir parfait de l'Un... celui
qui concentre en sa personne la puissance sociale, et, en ce sens apparaît ...
comme s'il n'avait rien en dehors de soi, comme s'il avait absorbé la substance
de la société, comme si Ego absolu, il pouvait infiniment se dilater sans ren
contrer de résistance dans les choses". Ainsi l'idéologie, en niant la singulari
té, contient un appel à l'Unité qu'il faut donc imposer par la terreur. Mais la
terreur constitue déjà un aveu d'impuissance. Le prix à payer pour ce para
doxe logique est sans doute lourd mais il n'en infirme pas le principe, autre
ment dit, si la terreur est nécessaire, c'est bien que ça résiste... et le ça est
d'abord le for intérieur.

- L'aveu d'impuissance est reconnaissance d'une illusion. Le schéma de
Koselleck se trouve confirmé. Le travail de réduction ne peut qu'aller crescen
do : d'une part parce que l'affirmation de l'Un n'est pas incompatible avec
l'élimination de l'Autre, le mouvement d'inclusion appelle le processus
d'exclusion, œuvre de prophylaxie sociale à l'égard des déchets, nuisances et
autres parasites. A la reconnaissance de l'autre/Tu par le Je du for intérieur
se substitue le rejet du maléfique grand Autre par le Nous collectif qui n'auto
rise aucun pluralisme et requiert toujours plus de terreur. La négation du for
intérieur singulier appelle la négation de la pluralité, laquelle interdit en
retour l'existence possible de la singularité.

- L'idéologie se transforme. Dans Le système totalitaire (Seuil, 1972),
Hannah Arendt associe idéologie et absence de pensée. Pour Arendt, en effet,
l'habitude de penser, donc le for intérieur, "ne dépend nullement de la posi
tion sociale, de l'éducation ou de la valeur intellectuelle des individus", mais
reste tributaire de l'existence d'un espace commun où les hommes s'expliquent
les uns aux autres comment le monde leur apparaît. Or l'idéologie totalitaire,
comme logique d'une idée, détruit cet espace et fait donc courir à la pensée
un risque majeur puisque celle-ci ne peut vivre "dans l'asile de sa propre
intériorité".
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- Le travail de l'illusion idéologique se poursuit: il s'agit moins d'adhérer à
un corpus doctrinal que de déclarer réalisée la prophétie qu'il contient. La
crise d'identité se prolonge en crise de réalité. On sait que pour Arendt, cette
étape correspond au totalitarisme strictement dit : l'idéologie n'est que "la
logique d'une idée. Son objet est l'histoire à quoi l'idée est appliquée; le résul
tat de cette application n'est pas un ensemble d'énoncés sur quelque chose qui
est, mais le déploiement d'un processus perpétuellement changeant. L'idéolo
gie traite l'enchaînement des événements comme s'il obéissait à la même loi
que l'exposition de son idée". Délire déductif, elle conduit à l'épuration du
réel, elle est plus qu'une légitimation de l'ordre établi, "elle dit la réalité
qu'elle plie à un discours qui en tient lieu".

- Cette analyse conduit Arendt sur la voie de "la banalité du mal" : du côté
des bourreaux, le totalitarisme produit un nouveau "type de criminel" qui se
borne à obéir à des ordres et apparaît comme l'instrument "innocent" d'évé
nements impersonnels. Leur monde est devenu irréel, standardisé, conven
tionnel et sans pensée. On remplace la liberté de pensée par la camisole de la
logique et chacun s'accommode ainsi à vivre sans "moi", sans "for intérieur".

- Pour Arendt encore, le système parvient à éliminer non seulement les
libertés mais "la spontanéité elle-même", il supprime tout esprit de responsa
bilité, et donc toute capacité d'action. L'individu n'est pas seulement isolé
mais désolé: il fait "l'expérience absolue de non-appartenance au monde". Le
système n'a pas pour objet d'imposer la paix comme dans le Léviathan bien au
contraire, seuls le mouvement et l'instabilité permanente lui conviennent. La
terreur change de sens : le but est moins de faire adhérer l'homme à un men
songe qu'à empêcher une dénégation. C'est moins l'homme fanatiquement
croyant que l'homme insécurisé, impuissant, désolé qu'il lui faut obtenir.

On peut toutefois s'étonner qu'à produire l'homme aussi "désolé", le tota
litarisme poursuive son programme jusqu'à l'extermination des corps. Le tota
litarisme culmine en effet dans les camps de concentration.

- On laissera de côté les controverses qui distinguent les fonctions des camps
de concentration nazi et stalinien. Mais dans les deux cas, la dépersonnalisation
se prolonge par la déshumanisation: perversité, gratuité, absurdité scandent les
récits. Pour Soljenitsyne, le Goulag est le lieu où l'on exige "une complète reddi
tion de l'âme par haine de l'intériorité". Hannah Arendt insiste sur la significa
tion de l'extermination de masse: au-delà de la personne, c'est la part
d'humanité en chacun qui est reniée, comme en témoignent tortures, mar
quages, fouilles ... Arendt distingue différentes étapes: la première contribue à
tuer en l'homme la personnalité juridique, c'est-à-dire à soustraire certaines
catégories de personnes à la protection des lois, donc à les mettre hors la loi. La
seconde est "la préparation de cadavres vivants" : c'est le meurtre de l'homme
comme personne morale. Tout est possible puisque la conscience ne sert plus à
rien. A quoi il faut ajouter l'organisation de l'amnésie qui tend à supprimer non
seulement les corps mais le fait que les victimes ont existé : "A Auschwitz, le sol
des faits s'est engouffré dans un abîme". On retranche l'homme par quantités,
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par statistiques. Privé de for intérieur, privé d'inter-est, désolé, l'homme
devient superflu. "Il s'agit de déposséder l'individu de sa propre mort... et sa
mort ne fait qu'entériner le fait qu'il n'avait jamais vraiment existé". Assassinat
donc de l'individualité: mais chez Arendt cet assassinat n'est pas celui de per
sonnes singulières et irremplaçables mais de simples spécimens de l'animal
humain. L'individualité ayant été anéantie avant la mort, il ne s'agit plus que de
faire disparaître "d'affreuses marionnettes àfaces humaines".

- La radicalité de l'analyse d'Arendt tire sa logique d'une théorie qui défi
nit l'homme d'abord comme zoon politikon. Peu importe ici l'examen d'une
telle position. Reste cependant qu'elle conduit Arendt à minimiser en ces lieux
d'horreur les forces mêmes de l'intériorité humaine. Dans un mémoire de doc
torat consacré à La question des droits de l'homme chez Hannah Arendt
(Paris J, 1994), s'appuyant à juste titre sur les analyses de Catherine Chalier
(Ontologie et politique, Tierce, 1933), Pierre-François Weber objecte: à trop
réduire l'humain au politique, on risque de négliger "cette révélation de
l'excès de l'humain, du débordement de l'humanité hors les frontières du poli
tique et de l'historique. Auschwitz brûle de la lumière de cet excès. De plus,
revient cette aporie de la théorie arendtienne du politique comme seul lieu et
temps de l'actualisation des plus hautes facultés de l'homme: l'usage du poli
tique aux fins de la destruction contraint à penser un au-delà du politique qui
semble bien se loger dans les plis de l'intériorité privative du soi".

Les témoignages de Primo Levi, de Robert Antelme, d'Elie Wiesel, de Jorge
Semprun et d'autres, nous interdisent en effet de sous-estimer cette dimension
d'intériorité irréductible qui anima des visages humains et non d'affreuses
marionnettes. Dès lors si l'intériorité n'est jamais un illusoire refuge mais per
met de résister au malle plus radical, signerait-elle l'échec du totalitarisme? Il y
aurait donc toujours un homme en trop qui survit comme un reste non surmon
table et revient à la surface comme dans le schéma de Hobbes ? On n'entrera
pas dans la discussion classique: dans le camp, l'homme cultivé résiste-t-il
mieux que l'homme fruste? Elle ne concerne qu'indirectement notre propos:
certes le degré de culture conforte le for intérieur, mais la problématique porte
sur la capacité de survie de l'humanité déshumanisée, non sur la capacité de
résistance de l'individu désolé. Cette capacité de résistance existe comme en
témoignent aujourd'hui les récits des survivants. Le camp de concentration,
moment culminant du totalitarisme, est-il aussi le moment historique de l'échec
des tentatives de résorption du for intérieur ? Il serait tentant de conclure par
l'affirmative. On ne peut toutefois faire l'économie d'une autre hypothèse.

Historiquement, après l'expérience de l'extermination de masse, le totali
tarisme se prolonge sous ces formes idéologiques nouvelles alors même qu'il ne
tente plus de la même manière la résorption du for intérieur, ou, si l'on préfè
re, qu'il a tiré la leçon de son échec. Aussi bien faut-il se poser la question
autrement: l'échec des tentatives totalitaires à résorber entièrement le for
intérieur devient-il comme la garantie de la capacité de résistance politique à
l'oppression? Peut-il au contraire s'accommoder de l'irréductible sans cesser
pour autant d'être totalitarisme?
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- Certes pour Soljenitsyne, par exemple, l'hypothèse n'a pas de sens. Le
totalitarisme reste semblable à lui-même d'un bout à l'autre de son déploie
ment : sous la forme léniniste (enthousiasme fanatique), stalinienne (propa
gande et terreur) et jusque dans L'Archipel du Goulag ("on exigeait de chacun
qu'il gazouillât. La peau sur les os, ilfallait singer la vie publique"). Au-delà,
il s'agit au mieux d'une résignation désespérée.

Comme le souligne Paul Thibaud dans Les interprétations du stalinisme
(P.U.F, 1983), il s'agit toujours de "la même interdiction de donner soi-même
un sens à la vie de chacun et à l'histoire de tous, l'interdiction de la vie poli
tique libre, de la création artistique ou de la méditation religieuse participent
de la même obligation de recevoir et de vénérer le sens tel que le fournissent la
propagande et l'idéologie. Cette haine de l'intériorité est évidente dans
l'arbitraire délirant des pratiques policières et judiciaires qui violent
d'autant mieux la personnalité qu'elles sont imprévisibles". Il y a donc
d'après Soljenitsyne, un élément de contrainte permanente dans le système et
la violence est toujours indispensable à l'idéologie.

- Au-delà des camps, la société totalitaire décrite par Zinoviev n'autorise
aucun optimisme. Mais les images et donc les concepts diffèrent. Zinoviev
décrit un totalitarisme parvenu à sa complète réussite: dès lors, le mouvement
cède la place à l'immobilité, la foi disparaît, l'illusion (la singerie) est entrete
nue comme illusion. L'homme idéologique est devenu l'homme totalement dési
déologisé. La société soviétique post-stalinienne décrite par Zinoviev est
"organiquement" idéologique mais l'idéologie qui n'est plus violence externe
faite à l'homme, à la culture, à la société, dont parle Soljenitsyne. Elle est plu
tôt, comme l'analyse Paul Thibaud, "une sorte de flatterie insidieuse des plus
mauvais penchants de l'homme social". Elle apparaît comme une sorte de
cadre artificiel, de cérémonie, d'étiquette. Plus personne n'y croit et le pou
voir lui-même paraît apolitique. Zinoviev ne veut y voir l'annonce d'aucune
bonne nouvelle: les hauteurs béantes surplombent une avalanche dont le cours
échapperait à tous et risquerait, catastrophe contagieuse, de gagner l'humanité
entière. Zinoviev ne semble envisager aucune stratégie de dépassement.

- Ce sont des accents semblables, et pourtant différents encore, qui mar
quent certains textes de Vaclav Havel: le totalitarisme devient explicitement
"fuite hors du public" ; dès lors, totalitarisme et repli sur le privé sont non
seulement compatibles mais s'appellent l'un l'autre pour cimenter "la vie dans
le mensonge". En 1975 dans une célèbre lettre ouverte à Gustav Husak, Havel
commence par signaler le déplacement de la peur: les formes brutales
d'oppression ont été emportées par l'histoire et la pression du pouvoir totali
taire prend des formes plus fines : "le poids principal de cette pression s'est
déplacé dans la sphère des conditions d'existence". La vie perd sa spontanéité
pour devenir "une espèce d'hypocrisie permanente". Mais la vie dont parle
Havel est la vie publique, celle du for intérieur de l'homme inter-est, de
l'homme en société. Désespoir, apathie, conformisme: une activité politique
routinière se maintient mais, comme dans l'analyse de Zinoviev, désormais
"personne n'y croit".
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Cependant Havel introduit une nouveauté significative: "au fur et à mesu
re que décroissent ses possibilités d'agir vers <<l'extérieur», l'individu investit
toujours davantage son énergie là où elle rencontre la moindre résistance,
c'est-à-dire vers «f'intérieup ... et le pouvoir souhaite et encourage ce trans
fert d'énergie vers la sphère du «privé»". Bien plus: l'esprit de toute la pro
pagande présente systématiquement cette orientation vers l'intérieur comme le
contenu profond de la réalisation de l'homme. Cette fuite hors du domaine
public démoralise la société, étouffe la culture, interdit la mémoire, et instaure
la paix des cimetières. Bref, Havel apporte ainsi une sorte de démenti aux
interprétations optimistes du modèle hobbien et rappelle fortement, comme
Arendt, qu'il n'est de for intérieur qu'extérieur. Pressentant que les forces
vitales de l'individu, si elles agissaient vers l'extérieur, se tourneraient tôt ou
tard contre lui, "le Pouvoir n'hésite pas à faire passer pour vie humaine ce
qui n'en est que le substitut piteux". Pour Havel, l'idéologie officielle n'est
donc plus qu'un masque qui ne trompe personne et n'a aucunement pour but
de faire adhérer l'homme à un contenu quelconque.

En 1978, dans un texte écrit à la mémoire de Jan Patocka, Vaclav Havel
reprend le même thème à partir d'une analyse de la société post-totalitaire:
l'idéologie reste le critère déterminant mais la présentation qu'il en fait est
nouvelle. L'exemple qu'il nous invite à méditer est saisissant: le gérant d'un
magasin de légumes a placé dans sa vitrine, entre les oignons et les carottes, la
banderole "Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !" Ille fait sans réfléchir:
le contenu sémantique de la banderole lui est indifférent. Pourtant le geste
contient un message: "j'obéis, j'ai donc droit à une vie tranquille". Havel
évoque ce "diktat du rituel" facteur de "la vie dans le mensonge". Certes le
for intérieur est préservé: si le pouvoir proposait au marchand d'accrocher
une banderole mentionnant simplement "j'ai peur, c'est pourquoi j'obéis sans
restriction", le marchand refuserait : "il est quand même un être humain et a
donc le sentiment de la dignité humaine". Mais manifestement Havel accorde
peu d'importance à cette part de dignité. Elle explique au contraire la fonction
de l'idéologie: alibi, simulacre, l'idéologie est un "moyen apparent de relation
au monde qui offre à l'individu l'illusion qu'il est une personnalité identique à
elle-même, digne et morale, et qui lui permet en même temps de ne pas l'être".
L'individu n'est pas forcé de croire, il n'est pas forcé d'accepter le mensonge,
mais son geste prouve qu'il vit dans le mensonge. Il fait semblant comme chez
Hobbes mais sous cet aspect, son for intérieur ne lui permet pas d'échapper au
totalitarisme, il en est au contraire le ciment: "le système aliène donc non seu
lement l'individu mais en même temps l'individu aliéné soutient le système".
L'individu est forcé de vivre dans le mensonge mais il n'y est forcé "que parce
qu'il est capable de vivre de cette manière et de paralyser en lui chaque tenta
tive de révolte de son "moi meilleur". La servitude volontaire reste donc un
facteur déterminant qui s'oppose à la volonté de résister. Sortir de la vie dans
le mensonge suppose non pas le retour au for intérieur mais au contraire son
dépassement. La préservation du for intérieur n'interdit en rien le développe
ment de l'apathie totalitaire; elle lui devient consubstantielle.
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Ces analyses ne sauraient laisser de nous inquiéter le message de déses
poir passe les frontières des régimes politiques, la société moderne est en ques
tion. La seule protection du for intérieur, que le régime soit post-totalitaire,
simplement autoritaire ou même démocratique ne fait pas rempart et tous les
textes ultérieurs de Havel le martèlent : la vie dans le mensonge est une ten
dance latente de l'Occident moderne. Vaclav Havel rejoint ici les contemp
teurs de l'individualisme moderne. On sait qu'ils sont nombreux et qu'au-delà
des différences d'accents prophétiques, leurs inquiétudes ne peuvent pas ne
pas nous toucher.

- C'est précisément parce qu'il se refuse à attendre quoique ce soit du seul
for intérieur, que Havel restaure l'espérance : contre l'oppression, il affirme
le pouvoir libérateur de la parole. Si le marchand de légumes refuse d'accro
cher sa banderole, alors il sort de la vie dans le mensonge et il interpelle le
monde. En tentant de vivre dans la vérité, il crée un espace de communication
potentielle. Cet espace ne peut être immédiatement politique. Certes le mar
chand de légumes peut bien commencer par refuser d'accrocher sa banderole.
Ainsi commence-t-ill'apprentissage d'une vie dans la vérité "seulement"
comme dépassement de la vie individuelle. Mais la révolte individuelle du for
intérieur ne suffit pas. Il lui faut articuler et développer une expression
publique. Réfléchissant sur les dissidents et sur la charte 77, Vaclav Havel fait
signe vers une éthique plutôt que vers une politique. Nécessité totalitaire obli
ge mais la leçon va au-delà. Ce sont bien les régimes modernes qui sont inter
pellés et au sein de ces régimes, le statut de l'éthique et des valeurs morales
et spirituelles.

- Faisant du pluralisme la condition préalable de la singularité, et non
l'inverse, Havel rejoint Arendt: "car toute singularité n'est possible qu'au
regard d'une autre singularité avec laquelle elle peut être comparée et dont
on peut la différencier. Là où il n'y a pas plusieurs singularités, il n'yen a
aucune". Ce n'est qu'à condition de dépasser une tradition qui fait du for
intérieur ou du seul moi un foyer de vérité et de résistance, qu'il devient pos
sible de penser la démocratie par opposition au totalitarisme. C'est ce que sug
gère notamment Arendt lorsqu'elle se livre en 1970 à un "éloge de la
désobéissance civile" : celle-ci se présente moins comme une protestation de la
conscience individuelle que comme l'expression "de minorités organisées unies
par des décisions communes plutôt que par une communauté d'intérêts et par
la volonté de s'opposer à la politique gouvernementale, même lorsqu'elles peu
vent estimer que cette politique a le soutien d'une majorité".

Dissidence ou désobéissance civile, aussi peu comparables soient-ils, ces
termes nous obligent à penser le totalitarisme au-delà du totalitarisme et la
démocratie au-delà de la démocratie.

Par définition comme historiquement, le totalitarisme se présente comme
une tentative sans précédent de résorption du for intérieur. Par définition
comme historiquement, il se présente aussi comme l'échec même de cette tenta
tive. Pourtant la menace ne disparaît pas avec l'effondrement des régimes
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totalitaires. Du cœur même des démocraties modernes renaîtra sans cesse le
désir de l'Un, et donc la tentation de résorber le for intérieur dans son double
et indissociable aspect de singularité et de réciprocité. La prévention ressort
elle des seuls instruments politiques et juridiques?

Méditant la leçon d'Orwell, Claude Lefort souligne: "le ministère de
l'amour était le seul réellement effrayant". Dans son dernier livre, Laflam
me double (Gallimard, 1993), Octavio Paz établit une relation entre l'histoire
politique moderne et l'histoire de l'amour en Occident. Après avoir rappelé
que le vocabulaire du totalitarisme connaissait moins les termes de victimes et
de bourreaux que ceux d'ingénieurs d'une mécanique et d'une physique pré
sumées de l'histoire, Octavio Paz suggère que "le crime des révolutionnaires
modernes a été d'amputer l'esprit révolutionnaire de l'élément affectif' et que
"la grande misère morale et spirituelle des démocraties libérales est leur
insensibilité affective". Si, pour Octavio Paz, les deux totalitarismes se fixè
rent bien "pour but l'abolition de la singularité et de la diversité des per
sonnes", leurs échecs n'autorisent aucune autosatisfaction démocratique: "si
notre monde doit recouvrer la santé, le traitement doit être double: la régéné
ration politique inclut la résurrection de l'amour" et il appartient à l'imagina
tion créatrice de redécouvrir "le mystère que représente chacun de nous".




