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Introduction

Nos sociétés contemporaines portent à l'individu une attention particulière
et soutenue. Un tel souci se comprend aisément: si le régime devant prévaloir,
sur le globe, est le régime démocratique (en témoignent l'impossibilité actuelle
pour les régimes autoritaires d'avouer leur vraie nature ainsi que l'injonction
faite aux pays en voie de développement d'adopter des procédures démocra
tiques sous peine d'être exclus des plans d'aide élaborés par les instances
internationales), il est normal de s'intéresser à l'individu: la démocratie ne
repose-t-elle pas sur la capacité de chaque être de penser et de parler en son
nom propre et de confronter ses arguments, ses opinions, et ses décisions avec
ceux de ses concitoyens.

Cette attirance pour l'individu semble de bon aloi et manifeste un respect
inconditionnel pour la vie privée et publique de chacun. Mais une question se
pose immédiatement : pour en faire quoi au juste ? Car il ne faut pas oublier
que la victoire (illusoire ?) de la démocratie a été accompagnée par le triomphe
incontestable de la rationalité instrumentale autrement dit de la rationalité des
moyens et d'un effacement progressif de la rationalité des fins. On peut se
demander alors si le respect affiché ne masque pas un irrespect fondamental,
si la sympathie manifestée n'occulte pas une volonté d'emprise des consciences
et des actions. Que la vie publique soit déjà marquée par une telle tendance
qui pourrait le nier? Les grandes organisations bureaucratiques, technocra
tiques ou stratégiques qui regroupent la majorité des populations des pays
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industriels ou postindustriels tentent, en effet, d'utiliser au maximum les
capacités professionnelles de leurs membres et exigent d'eux une fidélité sans
faille (même si elles ne l'obtiennent pas toujours) à leur finalité. Comme
Weber l'a montré, dès le début du siècle, chaque individu doit mettre au servi
ce de l'organisation la totalité de ses talents, se conduire comme un parfait
"fonctionnaire" et oublier ses passions et ses préférences personnelles lors de
l'accomplissement de sa tâche. Ce qui régit les grandes organisations gouverne
également le système étatique. Chaque homme doit (ou plus exactement)
devrait mettre ses dons au service de la nation afin de concourir à son déve
loppement économique et social. Même si ses qualités de production sont négli
geables, il doit être au moins un bon consommateur permettant à la machine
économique de tourner à plein rendement. Il suffit de se souvenir du slogan
"Ne pas consommer est anti-américain" ou d'un autre plus récent, "Achetez
français".

La sphère de la vie publique est donc constamment sollicitée voire même
manipulée. La conduite apparente doit être celle d'un individu conforme. A
défaut un tribunal externe, officiel ou moral, saura sanctionner la faute
impardonnable. Ceci étant, pendant longtemps, et malgré des efforts récur
rents pour prendre pour cible le plus intime de l'individu (tentation constante
chez tous les tenants du pouvoir), la vie intérieure de l'individu lui était aban
donnée. Après tout, s'il se comportait "comme si" il était d'accord, personne
ne lui demandait des comptes sur ses rêves intimes. Comme l'écrivait Hobbes,
l'homme pouvait penser ce qu'il voulait à la condition d'obéir. L'intériorité
était donc préservée. Mais de quoi est-elle donc faite, cette vie intérieure de
l'individu, pour qu'elle doive être protégée de l'intrusion, afm qu'elle puisse
rester intacte? Quel secret grandiose ou quel "misérable tas de petits secrets"
(André Malraux) est-elle censée receler? C'est à une telle exploration (premiè
re exploration, cela va sans dire, car nombreux sont les auteurs qui, à notre
suite, vont poursuivre l'investigation) que le lecteur est convié.

1 - A LA DÉCOUVERTE DU FOR INTÉRIEUR

L'étude de l'intériorité et plus précisément du for intérieur pour
reprendre ce vieux (1635) et bon terme que l'Eglise et les Juristes nous ont
légué se révèle, d'emblée, fort périlleuse, le mot étant affecté d'une polysémie
susceptible d'égarer les plus subtils prospecteurs. Tentons une première
approximation.

Tout homme doit être considéré comme un être singulier, original, irrem
plaçable ("le plus irremplaçable des êtres", dit le poète), créateur dont la
vraie nature réside au plus profond de lui-même, là où lui seul peut avoir
accès (et encore: Freud a bien montré à quel point l'être humain était souvent
dirigé par des forces dont il ne pouvait avoir aucune connaissance directe car
elles agissaient sur "l'autre scène", la scène de l'invisible et des désirs refou
lés). Le for intérieur désignerait donc cette instance intime, lovée au creux de
l'être, où sont conservés des grands et petits secrets vécus comme des trésors.
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Lacan parlait du "trésor des signifiants" ; il avait raison, il faudrait, en plus,
pour être complet, évoquer le trésor des signifiés. Cette caverne d'Ali Baba
signe, pour tous, la recherchée et impossible coïncidence de soi à soi. Pourtant
la vie intérieure ne peut se résumer à l'accumulation de richesses. Etre dans
l'intimité de soi-même, c'est, en même temps, être capable de se juger soi
même, de séparer le bon grain de l'ivraie, la boue de l'or ("Tu m'as donné ta
boue et j'en aifait de l'or", Baudelaire), le plomb vil et l'or pur ("Comment en
un plomb vil l'or pur s'est-il changé ?", Racine), de travailler "ses repentirs,
ses doutes, ses contraintes" (Valéry), donc de se confronter à soi-même et de
se présenter devant le tribunal de sa conscience. Cette proximité de l'être à
lui-même définit et engendre la conscience de soi et son corollaire l'interroga
tion de soi. Certes nous verrons plus avant que cette conscience en passe aussi
par la reconnaissance, le regard et la parole des autres car il n'est pas de
conscience de soi sans conscience morale (sans sur-moi dirait Freud) et celle-ci
est toujours l'héritière des interdits parentaux et sociaux. Pour le moment
arrêtons nous sur ce point. En le plus intime réside la vérité de l'être; elle
seule permet de "se créer soi-même" (Keats). Le Tribunal, ce n'est pas seule
ment la sanction, c'est l'étai sur lequel prend appui la création de soi et des
œuvres livrées au public. C'est autour de ce noyau troublé et fréquemment fis
suré que se constitue l'individu, être clôturé, défensif, se protégeant constam
ment mais, en même temps et du fait même de sa clôture, ouvert à la splendeur
du monde.

Ainsi le for intérieur représente le processus par lequel doit passer l'être
humain dans son effort d'individuation et de subjectivisation, processus affec
té de moments de stase et de relance mais qui, dans tous les cas, concerne
l'homme en tant que cause de lui-même l et de son devenir le plus authentique
possible. L'intérêt pour soi (le souci de soi) peut certes, parfois, se dévoyer
jusqu'à en devenir dérisoire. Il porte, alors, le masque du narcissisme le plus
étroit ou d'un nombrilisme sans intérêt pour personne. Même pas pour celui
qui l'adopte. Car, dans sa centration sur lui, il n'essaye que de sculpter la
plus belle image de lui-même et il s'abîme, avec délice, dans la fausse conscien
ce. "Un dessein si funeste" (pour reprendre les termes exacts utilisés par
Crebillon) se comprend car parvenir à un haut degré d'authenticité (ne par
lons pas de pure authenticité. Il n'y a que la "canaille" capable de se prévaloir
d'une telle réussite) et à être cause de soi confronte l'individu à tous les dan
gers et à toutes les avanies. En effet, il se dégage de la "formation collective"
(Freud) et de la "majorité compacte" (Ibsen) en pensant par lui-même au lieu
de se conformer simplement aux rites et coutumes ambiants. Attitude insup
portable au plus grand nombre.

1. Micheline Enriquez dans Aux carrefours de la haine (1984) en étudiant les rapports que
chacun entretient avec la causalité met en lumière la configuration particulière qu'elle nomme
"être cause de soi". Celle-ci désigne les individus aptes à choisir ce qu'ils ont envie d'être et de
le montrer de façon visible. Elle note à quel point ces personnes peuvent provoquer chez les
individus incapables de donner sens à leur vie une véritable haine viscérale à leur égard.
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Dans ce labeur sur lui-même, il tracera sa voie : il se voudra en rupture
avec le monde extérieur, relié seulement à lui-même, à Dieu ou au cosmos; au
contraire, il se définira comme accordé au monde ou encore réconcilié avec lui;
il se dressera comme élément créateur du monde ou en état de résistance à ses
pressions. Des nuances peuvent être apportées, des pistes de traverse se pré
senter. Il n'empêche. Les principaux chemins sont ceux qui viennent d'être
énoncés. Nous commençons à apercevoir les enjeux du for intérieur. Les
hommes sachant vivre avec un for intérieur riche et complexe sont durs à dis
cipliner, ils s'échappent (tout au moins leur pensée), aucun pouvoir totalitaire
ne peut en venir à bout, leur singularité les protège de la massification, leur
recherche d'autonomie de l'hétéronomie prédominante.

Or que veulent les sociétés contemporaines ? La réponse suivante peut
apparaître péremptoire (elle l'est d'ailleurs mais, ne craignons rien, l'argu
mentation viendra) : que les individus, se sentant et se voulant créateurs, for
més par l'éthique de la responsabilité, s'engagent, corps et âme, pour la plus
grande gloire des organisations dont ils font partie. Il ne s'agit plus seulement
de faire preuve de qualités professionnelles ou civiques. Fi de cette attitude
restrictive ! Ce qui est demandé c'est une mobilisation générale des affects,
c'est l'enthousiasme dans l'accomplissement du devoir, c'est la joie dans la
soumission, c'est le mariage, tant attendu, de la passion et de la raison. On
commence à mieux déceler les raisons de l'intérêt porté à la psychologie par le
plus grand nombre. En connaissant les ressorts de l'être humain, il va être
possible, pour les dirigeants, de manipuler et de séduire, à leur gré, leurs col
laborateurs et de les amener à idéaliser l'organisation, la secte, la religion ou
la nation. Bien plus, les hommes de pouvoir peuvent demander à leurs dis
ciples de gérer eux-mêmes leur affectivité et, qui sait, leur inconscient et ainsi
de se montrer totalement disponibles. Quant au sujet déifié et en fait réifié il
croira qu'en essayant de se "dresser" lui-même, de s'éduquer, de se perfec
tionner ou encore qu'en exprimant ses sentiments ou son malaise, il est en
mesure de se donner ou de donner aux autres une image positive de sa condui
te. Le pauvre! Il ne sait pas qu'en se comportant de la sorte, en essayant de
s'analyser, de s'auto-critiquer, au lieu de préserver son for intérieur, il le
vend à l'encan. Naturellement, toutes les formes d'analyse, tous les modes
d'appétit de soi ne vont pas dans cette direction. Loin de là. On doit, au
contraire, reconnaître à la capacité introspective de chacun, qu'il soit aidé ou
non dans ce travail par un thérapeute, un aspect libérateur (nous y revien
drons). Mais force est de constater que si nos sociétés sont si friandes de psy
chologie, c'est moins pour aider l'être humain que pour contribuer à son
asservissement qui, bien que subtil, est le rêve de toutes les sociétés voulant
conjurer le désordre possible. Or, comme nous l'avons vu, le for intérieur, s'il
demeure une forteresse inattaquable, est un facteur de désordre. Il énonce
que l'individu n'est pas le jouet de la société et que les replis de l'âme peuvent
se moquer des déterminations éco-socio-politiques.
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II - NAISSANCE DE L'ESPACE PSYCHOLOGIQUE
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Sans doute, sommes-nous allés un peu vite mais nous avons voulu d'emblée
faire sentir le tranchant du problème. Reprenons maintenant un chemin plus
calme et tout d'abord interrogeons-nous un moment (car nous n'avons pas la
compétence requise pour être long) sur la naissance de l'espace psychologique.

L'individu apparaît en tant que personne, c'est-à-dire en tant que
conscience de soi avec saint Augustin lorsque ce dernier sonde l'abîme de la
conscience humaine. "Cela, c'est mon esprit, c'est moi-même. Que suis-je donc
mon Dieu? Une vie changeante, multiforme, d'une immensité prodigieuse...
Je suis, je me connais, je me veux". Ces trois actes s'impliquent mutuellement.
Ils se référent à un moi, qui malgré ses tourments, a une consistance forte.
"C'est moi qui voulais et c'est moi qui ne voulait pas, oui c'était bien moi".
Certes, l'homme a besoin de Dieu: si le libre arbitre peut suffire pour faire le
mal, il n'est pas en mesure de conduire au bien, à lui tout seul. C'est dans la
manière dont l'homme saura accueillir Dieu en lui, dont il sera docile à sa
grâce qu'il pourra œuvrer à la fondation de la cité de Dieu. Saint Augustin fait
confiance à l'analyse psychologique, à son expérience personnelle, pour com
prendre en quoi l'être humain est un être définitivement divisé, en mesure, à
partir de cette révélation, de définir et de tracer la bonne voie. Voie qui refu
sera toujours la "libido dominandi". L'exploration de son vécu et de son inté
riorité permet donc à saint Augustin de s'affirmer comme une personne qui est
en même temps un être de Dieu.

On peut penser qu'il serait possible de trouver chez un des principaux
adversaires de saint Augustin, Pelage, une vision affirmée de la personne.
Après tout, les pélagiens ont insisté sur la liberté de l'homme et sur ses capaci
tés à réaliser, sans l'aide de dieu (Dieu ayant fait d'emblée les choses bonnes),
le Bien et à trouver la vérité. Pelage est un des premiers à avoir insisté sur
l'autonomie de la personne. Cependant, il n'y a pas chez lui de véritable expé
rience spirituelle, de recherche "en gémissant" (Pascal), de questionnement
sur les méandres de l'âme, d'angoisse existentielle. Il est trop sûr de lui et de
l'aptitude de l'homme à entretenir avec Dieu des relations quasi contrac
tuelles. Sa conception de la personne reste rudimentaire même si le thème de
l'autonomie résonne de façon extrêmement moderne. On aurait pu aussi cher
cher dans l'Antiquité grecque des éléments fondateurs du sentiment intime.
Ainsi, comme le note J. de Romilly dans les paroles que prononce Ulysse,
"Patience, mon cœur", lorsqu'il se présente dans son ancienne maison. Il ins
taure alors un premier dialogue avec lui-même, apprend à se contenir, et à ne
pas exprimer les sentiments qui l'agitent. Ainsi encore, lorsqu'Achille déclare:
"Il m'est odieux comme les portes d'Hadès celui qui cache une chose dans ses
entrailles et en dit une autre", il fait état de l'existence d'un espace du dedans
interdit au regard des autres même s'il le récuse. Néanmoins J.-P. Vernant a
souligné à quel point l'homme grec peut se concevoir comme un individu, mais
non pas comme un moi autonome du fait que l'affect chez lui n'est jamais
l'objet d'une analyse approfondie, d'une réflexion sur ses principes actüs.
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De toutes manières, même si le sentiment d'une vie intérieure dans le
monde grec reste sujet à discussion, il se met en place, dans le monde chrétien,
à partir de saint Augustin, et il prendra une place de plus en plus grande aussi
bien dans la réflexion philosophique que dans l'action quotidienne. L'espace
psychologique est né et les références religieuses vont rapidement s'estomper.
La source de nos sentiments ne réside plus en Dieu mais en nous-mêmes et
c'est elle qui guide nos actions. "La voix de l'évidence intérieure nous dit ce
qu'il faut faire de juste" (Rousseau). Notre "sentiment de l'existence" nous
ouvre à l'authenticité et nous empêche de nous servir de nous-mêmes comme
d'un instrument. Le contact, constant, que le sujet entretient avec lui-même
l'oblige donc à une fidélité à son image, à son vouloir, et à son être, et contri
bue à l'édification de la morale (Rousseau). Aussi sommes-nous tous différents
et, comme l'écrit Herder, "chaque personne a sa propre mesure". On saisit là,
à son origine, un des problèmes les plus essentiels des temps modernes. Et si la
voie de l'évidence intérieure nous disait ce qu'il faut faire du mal? Et si notre
sentiment de l'existence nous poussait à l'inauthenticité, et à instrumentaliser
les autres comme nous-mêmes? Si Dieu n'est plus présent en nous, n'est-ce
pas Satan qui parle? Sade, l'anti-Rousseau par excellence (ou plus exacte
ment l'envers de Rousseau, car les prémisses de sa pensée sont semblables)
nous fait percevoir à quel point la référence au for intérieur, à ses replis les
plus secrets peut nous amener à faire parler à haute voix le démoniaque et à
fournir à ce que Freud nommera plus tard la pulsion de mort, le territoire où
elle pourra camper triomphalement. Notre rapport à l'autre et au monde nous
est donné en même temps que notre rapport à nous-mêmes. Il faut que nous
nous en souvenions pour avancer dans notre propos car il signifie qu'il n'est
pas possible de penser la liberté dans la sphère publique sans avoir, au préa
lable, étudié ce qu'il en est dans la sphère privée.

III - L'EXPÉRIENCE PAR LES GOUFFRES

Le for intérieur rappelle à l'homme sa liberté. Il est libre de penser, de se
laisser aller à ses émois, de s'interroger cruellement. En tête à tête avec lui
même, il défie tous les pouvoirs qui cherchent à s'emparer de lui et de ses
rêveries les plus clandestines. Cet affranchissement par rapport à l'espace du
dehors ne renvoie pas à un superbe isolement. Au contraire, en se cherchant
l'homme peut découvrir, dans ses fronchements, Dieu lui-même (ce fut le cas
de saint Augustin et, quoiqu'en aient pu penser les philosophes des Lumières,
cette aventure s'est toujours poursuivie). Mais il peut rencontrer aussi l'incon
nu, l'ineffable, l'innommable, ce à quoi il ne s'était jamais attendu même dans
ses songes les plus bizarres. Cet inconnu peut parfois être le produit de sa
propre imagination. L'individu est pris par le besoin d'inventer du radicale
ment nouveau, de mettre en scène ses désirs les plus virulents, d'élaborer des
fantasmes qui le surprennent et dans lesquels il se reconnaît. Les grands
poètes, artistes ou savants ont su créer des œuvres, accessibles aux autres, en
acceptant d'être traversés par des sentiments et des émotions qu'ils ne contrô
laient pas. Ils prennent ainsi un grand risque: celui de s'ébranler eux-mêmes
ou d'être ébranlés par "ce que nous cherchons" et qui, en fait, est "ce qui nous
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cherche" (A. von Arnim). V. Hugo avait fort bien exprimé ce péril "les
fouilleurs de l'âme sont en danger ... des sinistres arrivent dans ces profon
deurs : il y a des coups de feu grisou". En effet, comme l'expression d'Arnim
le donne à voir, c'est nous qui cherchons mais nous ne savons pas, que tapies
au plus profond de l'être, habitent les pulsions canalisées ou refoulées qui exi
gent satisfaction. Comme l'écrit Freud, "la pulsion refoulée ne cesse jamais de
tendre à sa satisfaction complète qui consisterait en la répétition d'une expé
rience de satisfaction première" et elle nous "presse, indomptée, toujours en
avant" (Goethe). Les pulsions, les passions interdites nous cherchent et nous
obligent à être ce que nous n'avions jamais pensé être. Ainsi même lorsque
l'homme est créateur, il doit se rendre compte de son impossibilité à apprivoi
ser totalement celui qui est simultanément son ennemi et son ami intérieur :
l'inconscient. Freud, dans L'inquiétante étrangeté, compare les deux termes
d'Heimlich, familier et d'Unheimlich, étranger, angoissant. Ces deux termes
sont fort intéressants pour notre étude. Heimlich connote le familier, le
confortable mais aussi ce qui est caché, dissimulé. Si on suit Schelling qui dit
que Unheimlich serait "ce qui aurait dû rester caché, secret, mais qui se mani
feste", alors on comprend qu'Unheimlich ne se réfère pas seulement aux
choses qui nous font peur: la mort, et le retour des morts, le sexe de la femme
(vu comme dangereux pour les hommes), le pouvoir des individus maléfiques,
et toutes autres croyances qui survivent en nous mais aussi au familier (à ce
qui était connu depuis longtemps) qui n'est devenu étranger et inquiétant que
du fait du processus de refoulement. Il est maintenant plus facile de percevoir
à quel point il peut être risqué de s'en aller sonder les profondeurs de l'âme:
on peut réveiller un familier, qui n'avait pas été refoulé pour rien, et qui
revient sous une forme inquiétante, faire resurgir des croyances anciennes que
l'on espérait définitivement enfouies, et redonner aux pulsions toutes leurs
forces archaïques. Et pourtant il faut bien entreprendre ce travail et pour soi
et aussi (nous en reparlerons) pour pouvoir devenir un vrai citoyen, car que
peut bien signifier un citoyen, aveugle sur ce qui le fait agir? Cette action de
connaissance de soi peut prendre les formes bien connues de l'introspection et
donner lieu au "journal intime", à la "confession", à l'''autobiographie''. Ce
mode d'investigation a des limites évidentes même si l'individu échappe à toute
complaisance à lui-même, à toute manifestation de narcissisme ou de volonté
d'embellissement, il est contraint de choisir certains événements de sa trajec
toire personnelle et il n'est jamais certain d'avoir opéré le bon choix. Un évé
nement apparaissant insignifiant ou refoulé compte souvent dans la vie
beaucoup plus que des épisodes officiellement marquants. Sans railler cette
sorte de connaissance de soi (on se souvient de la boutade de Comte se deman
dant comment "un individu pouvait se voir passer dans la rue") il faut bien
admettre que, si elle demeure la plus fréquente, elle n'est pas bien assurée de
parvenir à un haut degré de vérité de l'être.

Pour cette raison, d'autres sujets préféreront la voie de la relation théra
peutique, car l'aide apportée par l'analyste dans la situation de transfert ins
taurée entre les deux protagonistes est susceptible de pousser le patient dans
ses retranchements et d'entamer ses principales défenses (non pas toutes, car
un homme sans défenses n'appartient plus au monde de la culture, il devient
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un animal domestique) qui font obstacle au changement désiré. Il ne faudrait
pas croire que dans ce dernier cas, l'homme est arrivé au bout de lui-même.
Freud a montré, dans L'interprétation des rêves, l'existence d'un noyau dur,
"l'ombilic des rêves", qui résiste à toute interprétation. De même, l'analyse
laisse intact "l'ombilic de la personnalité". Ce faisant, elle éloigne l'analysant
du fantasme de la maîtrise totale de soi (elle garde secret ce qui ne peut vérita
blement pas se traduire) et elle l'amène surtout à se conduire autrement. La
connaissance de soi, en tout état de cause, ne vise jamais à fournir un diagnos
tic (d'où le caractère fallacieux, dérisoire et souvent stupide - et rendant les
gens stupides - de tous les types de caractérologies, les plus subtiles soient
elles) mais à déclencher un processus de changement. Se connaître ne
débouche pas sur une revendication d'identité (fort à la mode actuellement et
que nous étudierons plus avant), mais sur des actes réfléchis et sur une œuvre
à accomplir. Existent également, n'oublions pas, ceux qui ne veulent surtout
rien savoir d'eux-mêmes. Ils pensent avoir une identité solide, ils vivent, en
réalité, la poussière des événements et ils se retrouvent à la fin de leur vie,
sans rien avoir compris et en faisant des autres - et des autres seuls - les
auteurs de leur malheur ou de leur destin médiocre.

IV - LA CONSCIENCE MORALE: CULPABILITÉ ET HONTE

Se connaître ouvre donc sur les abîmes intérieurs et sur l'action. Mais un
acte raisonné s'arc-boute toujours sur une loi intérieure, loi promulguée par
la conscience morale. Cette conscience, nous le savons maintenant, est plus
complexe que la "voix de l'évidence intérieure", chère à Rousseau. Elle se
forge, comme l'a montré Freud, par l'intériorisation des interdits prononcés
par les "premiers éducateurs". Elle implique que l'être humain soit passé par
le défilé de la castration symbolique. Elle se concrétise dans deux instances: le
sur-moi, instance du jugement héritière de la phase oedipienne et l'idéal du
moi, modèle résultant "de la convergence du narcissisme et des identifocations
aux parents auxquels le sujet cherche à se conformer" selon J. Laplanche et
J.-B. Pontalis. Le sur-moi "garnison occupant une ville", selon la métaphore
de Freud, engendre le sentiment de culpabilité; l'idéal du moi débouche sur la
honte. La loi intérieure se forme ainsi à partir d'une loi extérieure qui n'est
pas toujours bien acceptée. Ce n'est que lorsque cette loi externe est introjec
tée, reprise, remaniée, étayée sur le corps du sujet, qu'elle peut devenir la loi
de l'individu. Aussi le sur-moi comme l'idéal du moi sont-ils différents chez
chaque être humain qui doit se déterminer personnellement. Ils posent des exi
gences parfois complémentaires, souvent contradictoires. Ces exigences, en
particulier celles prononcées par le sur-moi, font de l'individu un sujet
humain et un sujet social et contribuent à l'œuvre civilisatrice. En effet sans
sentiment de culpabilité (sentiment princeps pour Freud), l'homme pourrait se
laisser aller à toutes les exactions et ne se sentirait en rien redevable aux
autres. C'est grâce à ce sentiment que l'homme peut se poser la question du
bien et du mal, se sentir fautif de pécher en intention ou en rêve, savoir quand
il transgresse les interdits parentaux (toujours relais en partie des interdic
tions sociales), reconnaître sa dette envers les autres. Le sentiment de culpabi-
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lité est coextensif au for intérieur. Le sur-moi est le tribunal et le juge suprê
me. Certes, dit Freud, en procédant ainsi le sur-moi exerce de fortes tensions
qui, dans certains cas, peuvent devenir insupportables. Sans ces tensions,
néanmoins, l'homme ne pourrait pas acquérir le sens des responsabilités et ne
pourrait pas affronter l'avenir. On le voit bien, à l'heure actuelle, où des
modes déficients d'éducation ou une carence quasi-totale d'éducation débou
chent sur la formation d'individus sans sur-moi (et, par conséquent, sans for
intérieur). De ce fait, aptes à faire le mal et à en jouir, puisque pour eux, tout
est équivalent. La honte, quant à elle, est un sentiment éminemment social et
ne comporte pas les mêmes effets. La honte n'existe que lorsque le regard de
l'autre signale son mépris, son dédain ou son indifférence. Un tel regard
constitue le sujet comme un être sans intérêt ou comme un déchet. Ceci étant,
ce regard n'a d'importance qu'autant que l'individu lui en prête. Ce n'est pas
parce que quelqu'un vous traite avec hauteur qu'il faut, pour cela, se déni
grer. Naturellement, tout dépend de la considération que l'on éprouve vis-à
vis de l'être condescendant. De toutes manières, la honte est un sentiment
vécu et éprouvé directement. La honte existe dans les sociétés et à des époques
où l'intériorité n'a pas encore de place. Aussi un tel sentiment nous semble (en
cela, nous sommes d'accord avec Freud) moins intéressant pour notre étude.

La confrontation avec soi même, sa conscience, son sur-moi, ses sentiments
de culpabilité implique que l'homme veut habiter avec lui-même, trouver son
lieu à soi, ressentir profondément les émotions qui l'animent, parfois explorer
toutes les formes de tentation (c'est le cas de l'anachorète), faire face à la
dépression qui le guette toujours, confronté qu'il est avec d'une part la force
des pulsions (le ça, en terme freudien) et les impératifs de son sur-moi. Le moi
conscient qui aspire à être un "je" a fort affaire et ne s'en tire pas toujours à
son avantage.

v - L'IDENTITÉ PROBLÉMATIQUE

Nous voyons ainsi se profiler les difficultés auxquelles se heurte la notion si
commune et si commode d'identité. L'identité, A. Green l'a montré, renvoie à
trois idées essentielles: a) l'idée de permanence dans le temps; b) l'idée d'un
objet séparé, ayant une unité solide; c) l'idée de similitude en tant que chacun
doit pouvoir reconnaître le semblable (l'identité permet de situer l'autre dans
une classe, un genre ou une espèce). Or ces trois idées ne résistent pas à
l'investigation psychanalytique.

a) La permanence n'existe pas. Les individus évoluent et se transforment
(heureusement !) au fur et à mesure que le temps passe et qu'ils négocient les
contradictions dans lesquelles ils se trouvent et les conflits qui les assaillent.

b) L'idée d'unité apparaît encore moins solide. Comme l'évoque Freud,
nous sommes composés d'une "pluralité de personnes psychiques" (le ça, le
moi, le sur-moi; l'idéal du moi. .. ) qui poursuivent chacune ses propres fins et
qui, comme cela a déjà été noté, risquent d'entrer en contradiction avec les
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autres. De plus, nous savons maintenant que l'homme est sujet à des processus
de clivage, de forclusion, de dénégation. "Je est un autre", disait déjà
Rimbaud. L'être humain se présente comme un "puzzle" dont les morceaux ne
se raccordent pas bien, comme un état non intégré et non complètement inté
grable, comme soumis à des mécanismes difficilement contrôlables, car guidés
par l'inconscient. L'identité cohérente et unifiée est toujours illusoire.
Pourtant nous ne pouvons en rester là. Et c'est pour cela que les hommes
essayent toujours de créer un "soi" comme le dit Winnicott, ayant pour fonc
tion de rassembler, comme il le peut et autant qu'il le peut, les fragments dont
ils sont constitués. Ils sont soumis à la dialectique du un et du multiple (c'est
pourquoi Parménide et Héraclite ont tous deux raison).

c) Quant à la reconnaissance du même, elle implique que la personne est
capable de répondre "qui suis-je ?", de reconnaître en elle sa part d'inconnu,
sa part d'étrangeté et de décider qui elle peut reconnaître comme un autre
elle-même alors qu'elle sait si peu qui elle est. Le problème se complique enco
re du fait que l'identité se forme en collaboration avec autrui, avec les "autres
donneurs de sens" (Freud) que sont nos parents, les obscurs "visiteurs du
moi" (A. de Mijolla) qui gisent en nous, fruits du silence et du refoulement
quand ce ne. sont pas de véritables fantômes ayant érigé leur "crypte" encas
trée en nous (N. Abraham et M. Torok), rejetons d'une transmission psy
chique intergénérationnelle dont nous ne savons rien (M. Enriquez). Même si
nous délaissons ces "visiteurs" et ces "fantômes", nous ne pouvons oublier que
nous sommes le produit d'identifications multiples et que le processus d'identi
fication est à l'œuvre de la naissance à la mort. Freud l'a fortement souligné
en écrivant: "chaque individu est une partie constituée de différentes foules,
lié par identification de différents côtés et a édifié son idéal du moi, selon les
modèles les plus divers. Chaque individu pris isolément participe donc de plu
sieurs âmes de foule, âme de sa race, de sa classe, de sa communauté de foi,
de son Etat ... ". Autrement dit, les donneurs de sens ne sont pas que fami
liaux, ils sont aussi, profondément culturels. Même si on n'adopte pas les posi
tions extrêmes de Herder sur le Volkgeist, il n'empêche que celui-ci a eu raison
d'affirmer, contre l'universalisme abstrait des Lumières, la diversité des cul
tures et leur impact sur la formation des individus. Certes, les dérives pos
sibles qu'entraîne une croyance à "l'âme des peuples" ou au "caractère
national", sont inquiétantes. Le nazisme comme le panslavisme en procèdent.
Pourtant il est irréaliste, surtout actuellement, où dans chaque société l'immi
gration et le multiculturalisme sont à l'ordre du jour, de balayer d'un revers
de main une telle approche. En effet comme l'écrit Ch. Taylor, "Le reproche
est que l'ensemble prétendument neutre de principes de dignité politique
aveugles aux différences est, en fait, le reflet d'une culture hégémonique. Tel
qu'on le voit fonctionner, seules les minorités ou les cultures supprimées sont
contraintes de prendre une forme étrangère. Par conséquent la société pré
tendument généreuse et aveugle aux différences est non seulement inhumaine
(parce qu'elle supprime les identités), mais aussi hautement discriminatoire
par elle-même, d'une façon subtile et inconsciente". Le problème est difficile à
résoudre: si on dénie les diversités culturelles, on aboutit (c'est le sens du
texte de Taylor) à privilégier une culture par rapport aux autres, si on la
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reconnaît, on risque de figer les individus, de les classer dans une culture sans
qu'ils aient la possibilité d'en sortir, de renforcer la création de communautés
fermées sinon de ghettos sans contact avec les autres cultures et de déchaîner
la violence interculturelle (ainsi qu'on peut la voir dans certains quartiers des
villes américaines ou encore, de façon plus dramatique, dans l'ex
Yougoslavie).

Admettre l'existence d'un for intérieur signifie alors pour chacun de
reconnaître aussi en lui ce qui appartient à sa culture et à sa tradition et ce
qu'il refuse, car il est ouvert sur le monde extérieur, ainsi que les emprunts
originaux (toujours retravaillés) qu'il fait aux autres cultures. C'est un point
sur lequel a longuement insisté Milan Kundera qui se dit à la fois "bohémien",
membre de la Mittel Europa, de la France, et de l'Europe tout entière. Un tel
exemple montre que l'homme ne se laisse pas enchaîner dans des schémas, que
le travail qu'il effectue sur soi vise à la production et à la transformation de
soi par l'acceptation de toutes les épreuves et marque ses capacités évolutives.
J. Starobinski a donc raison de dire: si la notion d'intériorité a un sens, "c'est
comme ce que fait de nous notre rapport toujours muable avec l'autre (ajou
tons: autre individu, autre parent, autre culture), notre rapport avec le
dehors, avec ce que nous n'avons jamais été, avec ce que nous avons cessé
d'être".

VI - SPHÈRE PRIVÉE ET SPHÈRE PUBLIQUE:
L4 QUESTION DE L'ÉTHIQUE

Ce rapport à l'autre avec le dehors implique que l'individu se pense non
seulement dans sa sphère privée mais également dans la sphère publique. Ces
deux sphères ne peuvent pas être pensées comme totalement séparées : il est
impossible de dire que le privé est l'espace où l'homme peut se laisser aller, où
ses pensées vagabondent, où il se sent dans son jardin secret, où il se traque et
où il invente et que le public est le lieu où tout doit, théoriquement, être dit de
manière rationnelle et argumentée, où prévaut l'activité et les critères d'effica
cité et de performance, où on peut jouer avec les apparences. Dans un tel cas,
le principe de plaisir régirait la sphère privée et le principe de réalité la sphère
publique. Or, ce que nous avons déjà évoqué, nous montre qu'il n'en est rien.
L'exploration de soi, le face à face avec sa conscience, son inconscient, son
puzzle est toujours ardu. S'il peut comporter des bénéfices secondaires impor
tants (se changer, accéder à la jouissance, faire preuve d'imagination créatri
ce), il nécessite aussi courage, abnégation et ascèse. Quant à la sphère
publique, elle n'est pas seulement guidée par le principe de réalité mais par
l'imaginaire social (les représentations collectives, les croyances, les idéolo
gies) et par les illusions. Le social est plus souvent (mais, heureusement, pas
toujours) la scène du travestissement et de l'hypocrisie que l'espace de libre
discussion cher à J. Habermas.
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En réalité les deux sphères communiquent sauf chez ceux que J. Mac
Dougall a surnommé "les caractériels de type normal", autrement dit, ceux
que nous pouvons identifier comme les technocrates et les stratèges qui ne veu
lent rien savoir de leur vie intérieure et qui, même dans les cas extrêmes,
dénient son existence. Nous n'évoquerons pas leur exemple car il se situe en
dehors de notre champ de recherche. Pourtant ces caractériels qui fonction
nent comme des hyper-normaux incapables de rêver, d'imaginer, et d'établir
une intimité avec eux-mêmes, comme des hommes du mensonge et de la mécon
naissance, sont dans le personnel politique et organisationnel les plus nom
breux. C'est sans doute pour cela que la vie politique est si peu le lieu de
l'énonciation de la vérité.

Il ne faut pas, toutefois, généraliser. Non seulement des hommes "sans
qualités", mais parfois des hommes de pouvoir (ainsi Moïse), tentent d'établir
des liaisons entre les deux sphères. Ils savent que les questions éthiques for
ment le pont entre le for intérieur et le monde externe. Plus les individus,
même en petit nombre, sont en mesure de s'interroger, plus les groupes (ou
nations), dont ils font partie, seront contraints d'accepter, souvent à leur
corps défendant, l'interpellation et le débat. S. Moscovici a fortement souligné
le rôle des minorités actives (quelquefois "la dissidence d'un seul" tel
Soljenitsyne) dans la prise de conscience du dissensus social et le travail de la
société sur elle-même pour pouvoir y répondre. Or, si le dissensus s'installe,
ce ne peut être que parce que s'opposent diverses convictions et conceptions
de la responsabilité sociale. De même si un groupe social (ou une société globa
le) se met dans la situation d'identifier ses conflits et leurs raisons, il crée les
conditions pour que les "citoyens" se demandent, en leur âme et conscience, ce
qu'il est bon de faire. Le sur-moi collectif et l'idéal du moi collectif joue son
rôle dans l'éveil du sur-moi et de l'idéal du moi personnel, de même que ces
derniers sont, en partie, les pères du jugement et des idéaux collectifs.

Les multiples éthiques auxquelles les hommes peuvent se référer : éthique
de la conviction et éthique de la responsabilité (M. Weber), éthique de la dis
cussion (J. Habermas), éthique de la finitude (E. Enriquez) scandent la vie des
hommes, isolés ou en groupe. La première insiste sur la consistance des idées,
sur l'importance de l'idée fixe, de la mission à accomplir pour que l'homme
puisse jaillir de lui-même et réaliser des actes dont il ne se serait pas cru
capable. La seconde explore la conséquence des décisions et peut se décliner
de multiples manières: responsabilité organisationnelle, technique, politique,
sociale, civique, écologique, psychique. Bien que diverses et souvent opposées,
ces responsabilités mettent l'homme à l'épreuve de l'avenir et de l'impact de
ses œuvres sur les autres. L'éthique de la discussion place l'homme directe
ment dans l'espace public et le débat avec d'autres hommes. Elle signifie que
la "vérité" sort de l'inter-subjectivité, comme l'avait déjà annoncé M.
Merleau-Ponty, que donc chacun est convié à argumenter ses propositions, à
écouter les autres perçus comme des égaux, ayant tous le même droit à la
parole, et à changer d'opinion, s'il est convaincu par les arguments raisonnés
et raisonnables énoncés par autrui. Quant à l'éthique de la finitude, elle ren
voie à la capacité de chacun d'accepter les blessures narcissiques, la fmitude
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et la mortalité, de se soumettre au travail de deuil, à rendre compte non seule
ment de l'activité de penser et du plaisir qui lui est attaché mais également des
passions, des peurs, des souffrances, des limitations qui affectent toute vie et
de se confronter continuellement à la pulsion de mort dans ses aspects auto et
allo-destructeurs. Ces éthiques et en particulier la dernière qui intègre les
trois premières (le courage de l'éthique de la conviction, le devenir des struc
tures et des hommes de l'éthique de la responsabilité, l'autonomie et la recon
naissance des autres de l'éthique de la discussion), placent l'homme vis-à-vis
de lui-même et des autres, l'engagent profondément et lui permettent de résis
ter aux formes oppressives, toujours prêtes à renaître. Le for intérieur est
toujours un rempart contre la tyrannie, le chant qu'il module (si on peut se
permettre une telle expression) est toujours (nous l'avions évoqué) celui de
la liberté.

VII - LA MISE AU PAS DU FOR INTÉRIEUR

Nous sommes mieux à même de saisir maintenant ce que nous avions for
mulé dès le début de ce texte : cette liberté est gênante pour les dirigeants de
toutes les organisations et ils n'auront de cesse de tenter de la réduire à merci.
Afin de ne pas simplement répéter ce que nous avions dit d'emblée, explicitons
les quatre formes de mise au pas de cette liberté liée au for intérieur:

a) la mise en vedette du for intérieur pour qu'il soit apprivoisé (mais en
fait dompté) par les personnes elles-mêmes.

Le développement de la réflexivité au sens de A. Giddens autrement dit de
toutes les technologies de soi, vise à donner à l'individu le sentiment de décider,
pleinement et souverainement ("Je suis maître de moi comme de l'univers, je le
suis, je veux l'être", disait le vieux dramaturge), ce qu'il veut être. Une telle
conception évacue l'inconscient, ainsi que le rôle joué par les mécanismes de cli
vage, de dénégation, de désaveu, et de forclusion. Elle institue au contraire
l'homme comme un nouveau Narcisse capable d'être toujours un gagnant, de se
comporter comme un personnage historique (songeons au programme du
M.B.A. du Hartwick College où Iaccoca de Chrysler est comparé à Henri V,
James Duth de Beatrice Food à Agammemnon, Michael Ovinian de Mc Donald's
à Clausewitz et Kenneth OIsen de Digital Equipment à Ulysse, et où les étudiants
sont invités à se conduire comme leurs illustres prédécesseurs !), de savoir bien
réfléchir, d'être capable d '''apprivoiser l'ennemi intérieur", de vaincre le stress,
de savoir passer du conflit au dialogue, de maîtriser son destin, en un mot d'être
en mesure de se "self-manager". Un tel plan peut prêter au sourire sinon au
dédain. Il n'empêche que lorsqu'on parcourt les titres des séminaires de forma
tion destinés aux cadres, on est bien obligé de se dire qu'une telle vision affirma
tive de l'identité a pour raison d'être d'amener les hommes à s'auto-discipliner,
à s'instrumentaliser et à taire en eux toutes leurs questions, doutes ou remords,
c'est-à-dire, en fait à gommer définitivement leur for intérieur. Les techniques
de soi sont une manière d'éloigner l'homme de lui-même et des autres. L'homme
sera devenu une personnalité "as if' (comme le dit H. Deutsch) pourvu d'un
''faux-self' ainsi que l'évoque Winnicott.
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b) La focalisation de l'individu sur sa vie intérieure tout en lui faisant com
prendre qu'il ne peut pas parvenir seul à un état de connaissance complète de
son noyau central et à la béatitude qui lui est associée. Aussi pour parvenir à
cet état de félicité, pour "devenir sain" comme le proclame un ouvrage améri
cain, pour vivre dans un état de pacification, est-il nécessaire qu'il se fasse
aider par quelque directeur de conscience ou quelque gourou apte à lui indi
quer les étapes à franchir. Cette "philosophie" (?) New Age où les personnes se
laissent envahir par la personne du maître, dans une ambiance sonore répéti
tive qui les enveloppe et obscurcit leur esprit, tend à mettre le for intérieur de
chacun au service du désir du "chef", et à faire des hommes, non des sujets
conscients, mais des êtres sans culpabilité et, dans ces conditions, capables de
tout. Saint Augustin dirait capables de faire le mal en croyant que c'est le bien
qu'ils ont choisi.

c) L'entrée du for intérieur sur la place publique.
En témoigne le goût pour les autobiographies, pour l'ego-histoire et surtout

pour les émissions télévisées où des êtres humains se confessent à des millions
d'autres. Ce qu'ils ne sont pas parvenus à faire dans la solitude, un animateur
subtil les en rend capables. En réalité ces confessions publiques, qui peuvent
perturber gravement ceux qui s'y prêtent, ne favorisent pas une vraie explora
tion de leurs méandres. Car l'animateur devrait aller trop loin; et il n'est pas
un thérapeute. Aussi s'arrête-t-on toujours à mi-chemin, dans le "mi-dire"
(Lacan), entre mensonge et vérité, entre méconnaissance et reconnaissance,
entre prise de conscience et assombrissement de la conscience. En mettant en
scène le for intérieur, on le théâtralise. Or tout théâtre est un jeu d'illusions.
L'individu parlant (même s'il n'a pas voulu faire preuve d'exhibitionnisme ou
d'un narcissisme puéril) ne sait plus à la fin où il en est. Il a communiqué mais
quoi et à qui? Bien fort sera celui qui le dira. N'oublions pas que parler à
haute voix est souvent le plus sûr moyen de taire l'essentiel ou de se saouler.
L'individu, honnête, se réveillera avec une "gueule de bois". Triste fin mais, ô
combien prévisible !

d) La manipulation du for intérieur.
Nous serons rapides sur ce point sur lequel nous nous sommes souvent

exprimés. Disons simplement que l'émergence de cultures d'organisation, dans
des "ensembles" conçus comme des communautés s'accompagne toujours
d'une idéalisation de celles-ci. Cette instance idéalisée doit devenir l'objet que
chaque membre de l'organisation va intérioriser à la place de son idéal du
moi. Dans ces conditions, s'il ne parvient pas à se situer au niveau qu'exige sa
fonction, il en éprouvera une honte personnelle et il n'imputera jamais la res
ponsabilité de son état à l'organisation. Cette intériorisation sera d'autant
plus forte que le participant éprouvera une véritable passion pour l'organisa
tion (passion qui passe par le culte de l'excellence et de la performance) et
qu'il refoulera ou réprimera ses désirs non conformes. Parler de passion, c'est
dire à quel point l'individu est prêt à se servir de son enthousiasme, de ses pul
sions, de sa volonté, de toutes ses ressources internes pour faire triompher la
cause de l'organisation. C'est bien là que gît le piège: à toutes les personnes
sans but, sans repères identificatoires assurés, dépourvues d'amers, éprou-
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vant de l'angoisse à se regarder elles-mêmes (car elles craignent de découvrir
leur vide intérieur), l'organisation propose une cause à défendre, un idéal à
poursuivre, une mission à accomplir. Or, Freud y a souvent fait allusion, plus
la tâche est difficile, plus le sacrifice est grand, plus nombreux sont les
hommes capables de dévouement sans limites. Ils vivent sous le signe de la
dette infInie qu'ils ont contractée vis-à-vis d'une organisation donnant sens à
leur vie. Ils ne luttent plus pour leur liberté mais pour leur oppression. Et
bien souvent, ils feront le maximum en utilisant les technologies de soi, déjà
décrites, afin que leurs performances servent au dessein "grandiose" de leur
organisation.

Remarques tenninales

Parvenu à ce point, il ne reste plus qu'à souligner l'aspect apparemment
paradoxal du for intérieur. Sa reconnaissance et son investigation appellent
au dialogue avec soi-même mais aussi au débat avec les autres. La centration
sur soi, impensable sans socle narcissique, doit délivrer l'être humain d'un
excès de narcissisme toujours mortifère et s'accompagner d'une acceptation
des blessures narcissiques dont les compagnons se nomment souffrance et
déplaisir. Le souci de soi ouvre sur les domaines de l'imagination, du jeu, de
l'invention comme du plaisir et il est en même temps ascèse et confrontation
avec la dureté de la vie. La vie intime nous délivre de l'invasion d'autrui mais
elle est également la propédeutique à une vie sociale pleinement responsable.
Le paradoxe ne se résout que si l'individu admet que l'autre est toujours déjà
présent en soi, que le monde extérieur comme l'inconscient cohabitent avec le
monde intérieur et le conscient. Il n'est pas ainsi de vie purement individuelle
qui ne soit une vie sociale. L'ermite n'est pas seul, il est avec Dieu. De même si
les êtres humains sont "peuplés" de visiteurs, de fantômes, de parents, d'Etat,
de race, de classe, ils restent en même temps seuls face à leur conscience mora
le la plus acérée. L'homme sait qu'il n'en aura jamais fini avec lui-même. Plus
il se connaîtra, plus il connaîtra les autres et plus il rencontrera en lui l'étran
ger. Car c'est par cet étranger interne qu'il peut comprendre l'altérité
d'autrui. A. Schnitzler le dit fort bien, "l'âme est une terre étrangère", et
Freud, son double, lui répond: "Le sujet est entre un pays étranger situé au
dedans de lui et un pays étranger extérieur". Il s'agit donc d'accueillir cet
étrange étranger. A cette condition, nous pourrons peut-être nous trouver
nous-mêmes et rencontrer en l'autre un semblable et un frère.
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