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L'injonction à la transparence devient un leitmotiv de nos sociétés contem
poraines. Les mœurs s'exposent, les choix privés se débattent en public, les
confidences s'étalent à la Une. Les secrets d'alcôve se racontent volontiers sur
la place publique ; le secret de l'instruction est mis à mal par la médiatisation
de la justice; le secret médical résiste encore, mais jusqu'à quand?

Les médias jouent un rôle décisif dans cette course à la visibilité. Les émis
sions où se dévoile l'intimité se multiplient. Christian Spitz (dit Doc), Gilbert
Tordjman, Macha Béranger, Catherine Muller ou Tabatha Cash pour la
radio, Perdu de vue, L'amour en danger, La grande famille ou Bas les
masques, pour la télévision, en ont fait une spécialité. En réalité, le phénomè
ne est plus général. Tous les magazines de société, même les plus traditionnels
et pédagogiques, en appellent volontiers au témoignage individuel, à côté ou à
la place du discours expert.

Quelles sont les incidences de cette médiatisation de la vie personnelle sur
les rapports entre espace privé et espace public ? Comment se redéfinissent
l'intimité et le for intérieur dans des sociétés polarisées par la comparution
publique? Telles sont les interrogations soulevées par l'exhibition cathodique.
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1 - PAROLE PUBLIQUE, PROPOS PRIVÉS

La presse, les critiques, les intellectuels, les associations de téléspectateurs
ont abondamment mis en cause le couple exhibitionnisme/voyeurisme qui,
selon eux, constitue le ressort de ces nouveaux spectacles. Se faisant, ils ne se
sont guère interrogés sur les raisons de telles manifestations, sur les motiva
tions des témoins, sur les réactions des auditeurs, sur le sens social de ces faits
de société.

Une enquête conduite auprès des acteurs de ces émissions révèle, tout
d'abord, que les témoignages transcrits par la plume des reporters, enregistrés
par les micros des radios, captés par les caméras de télévision, ne sont pas
équivalents. Ils ne mettent pas en scène des formes semblables d'investisse
ment individuel. Ils n'ont pas tous le même sens social. L'exhibition a des res
sorts multiples. Message personnel, verbe thérapeutique, parole publique,
message public: quatre types d'incursion de la parole privée sur la scène
publique peuvent être distingués.

A) Message personnel

Mardi soir, 19 octobre 1993, l'émission de Mireille Dumas, Bas les
masques, est consacrée au SIDA sous le titre "Ca n'arrive pas qu'aux autres".
Luc, le témoin principal, raconte comment il a été contaminé par une amie qui
était séropositive mais l'ignorait. Il dit aussi sa culpabilité d'avoir, ensuite,
lui-même transmis le virus à une jeune fille qu'il aimait, faute d'avoir été
informé de son état. Puis, au milieu de son récit, il raconte qu'il tient cachée
sa séropositivité, même à sa famille. L'animatrice de l'émission semble interlo
quée, le téléspectateur l'est certainement aussi. Voici un homme projeté par
les caméras de télévision sous le regard d'un immense public alors même qu'il
a toujours tenu à garder secrète sa situation. Le paradoxe est à son comble.

Interviewé un an après1, Luc reconnaît que ses motifs de participer à
l'émission ont considérablement évolué au cours de la préparation de celle-ci.
L'idée de transmettre un message d'intérêt général a toujours existé mais n'a
jamais prévalu. La mise en garde contre la banalité des modes d'infection, la
critique de la notion de population à risque, la propagande en faveur d'une
prévention pour tous étaient, pour lui, des thèmes présents mais toujours
secondaires. A eux seuls, ils n'auraient pas suffi à lui faire accepter cette expo
sition publique. Les véritables motivations sont, dit-il, d'ordre privé. Peu à
peu, en effet, s'impose à lui l'occasion de dévoiler à ses parents, par ce canal,
une nouvelle qu'il n'était pas parvenu à leur communiquer jusqu'alors.

1) Entretien avec l'auteur, 15 mars 1994.
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Cette démarche n'est pas exceptionnelle. Elle n'est pas l'apanage des situa
tions les plus dramatiques, de cas indiscibles. Nombreux ont été les invités des
reality shows ou des émissions de confession qui ont utilisé le tremplin média
tique pour énoncer un message personnel.

Ces témoignages renvoient toujours à des situations de crise de la commu
nication inter-personnelle. Elles éclairent d'un autre jour ces institutions les
plus privées que sont le couple ou la famille. Loin de représenter le refuge
contre l'incommunication sociale, loin d'apparaître comme le sanctuaire des
confidences, elles sont vécues comme des lieux de cohabitation indifférente, de
parole tabou. Tous les témoins interrogés confirment que la nouvelle qu'ils ont
divulguée par voie télévisée n'avait jamais pu, auparavant, être confiée à un
parent. Surdité, refus d'entendre, traditions de mutisme, peur devant la révé
lation qui fait chavirer le monde, angoisse de découvrir la fragilité d'un
proche... ; les raisons de l'incommunication familiale sont multiples. La scène
publique apparaît alors comme un moyen de forcer les barrages, de crier
"c'est vrai" ou "écoutez-moi". Parce que le média légitime le discours, lui
donne une importance. Qu'une parole puisse être suscitée par des journalistes
ou des animateurs qui n'y ont aucune implication personnelle, qu'elle soit
jugée digne d'être entendue par des millions de téléspectateurs, crédibilise les
mots prononcés et pèse d'un grand poids dans la bataille du silence que se
livrent ces entourages bloqués par le mutisme ou l'incompréhension.

Ces interventions privées reflètent, certes, une panne de communication
locale. Plus généralement, elles signalent une dilution des liens sociaux. Ici, le
message n'a pu être entendu par ses destinataires mais, pire, aucun intermé
diaire n'a pu être requis pour faire entendre l'inaudible. Les personnes ayant
franchi les portes des studios de télévision pour énoncer un message personnel
avouent toutes leur profonde solitude. Leurs liens familiaux sont impersonnels
ou distendus mais leurs rapports avec leurs environnements professionnels ou
résidentiels ne sont guère plus denses. Quant à leurs réseaux amicaux, ils sont
purement désertifiés. Ces appels cathodiques s'inscrivent toujours dans un
contexte d'isolement général de ces sujets, de solitude extrême, d'incommuni
cation généralisée. La télévision paraît alors comme le dernier lieu de restau
ration d'une sociabilité, par l'entremise de l'animateur qui accueille, mais
surtout du public qui reçoit.

Ces appels à l'aide s'inscrivent, par ailleurs, dans un contexte de dispari
tion des systèmes de valeurs reconnus par l'ensemble du corps social. Les
normes sont devenues incertaines, changeantes, discutables. Les choix moraux
et les options de vie ne s'inscrivent plus dans un univers où le bien et le mal, le
licite et l'illicite sont clairement définis. Les institutions qui protégeaient les
dispositifs moraux sont en perte de vitesse. Seuls le débat, la communication,
la confrontation d'expériences sont aujourd'hui source de lignes de conduite
ou guides de vie. Lorsque ce maillon s'effondre, la liberté cède la place à
l'angoisse. Concernant les relations intra-familiales, les rôles masculins et
féminins, le divorce, la sexualité, la paternité, la maternité, la parentalité...
l'incertitude des références peut être source d'inventivité mais aussi de passi-
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vité, d'indétermination et finalement d'anxiété. Le message personnel avalisé
par le petit écran redonne une légitimité à des comportements que les familles se
gardent de juger quand elles ne se gardent pas, tout simplement, de regarder.

B) Verbe thérapeutique

Entre octobre 1991 et mai 1993, les téléspectateurs pouvaient assister, une
fois par mois sur TF1, à la retransmission de véritables scènes de ménage et
drames conjugaux. L'émission L'amour en danger accueillait alors des couples
en mal de réconciliation et se proposait d'orchestrer leur apaisement. Le scé
nario de l'émission était immuable. Dans un premier temps s'ébauchait le dia
gnostic. Jacques Pradel interrogeait tour à tour mari et femme sagement assis
côte-à-côte. Il les invitait à exposer leur mésentente, leurs griefs, leurs
impasses. L'entretien était entrecoupé de scènes rituelles destinées à montrer
l'intensité de la relation et la gravité de la crise. L'épisode incontournable
était celui où chacun des membres du couple faisait écouter à l'autre une
chanson censée lui transmettre ses sentiments, ses critiques, ses attentes, ses
déceptions, ses non-dit ... A ce moment, l'émission atteignait toujours son
paroxysme. Les larmes coulaient et des gestes tendres s'ébauchaient ou, au
contraire, les regards assassins se dévoilaient tandis que l'agressivité atteignait
son intensité maximum. Dans un deuxième temps, surgissait le verbe théra
peutique. Une psychanalyste, Catherine Muller, interrogeait chacun sur son
enfance, et, après leur avoir fait jouer sur scène des jeux de rôle, proposait
une interprétation du malaise remontant à des traumastismes ou des malen
tendus inconscients. Seize couples sont ainsi venus sur le plateau d'une chaîne
de télévision exposer leurs déchirures les plus intimes et demander aide théra
peutique devant un petit public assis autour de lui sur des gradins et surtout
devant un bien plus vaste auditoire tapi derrière les caméras. Cette émission
représente, pour l'instant, l'apogée de la montée en puissance de la thérapie
cathodique. Psy show, conçue par la même équipe au début des années
quatre-vingt, avait ouvert la voie. Depuis, sous forme institutionnalisée,
comme dans La vie defamille ou L'amour en danger, ou de façon plus diffuse
et feutrée, l'écoute et l'interprétation psy ont droit de cité sur nos écrans.

Ce phénomène traduit, certes, l'inventivité des producteurs ou plus pro
saïquement leur "flair". Il fait aussi écho au désir de reconnaissance média
tique d'une discipline fragmentée et non institutionnalisée. Mais il
représente surtout l'écume d'une immense vague, celle de la demande de
prise en charge psychologique dans nos sociétés contemporaines. L'extension
de l'offre d'assistance psychologique est difficile à évaluer. A cause de sa
diversité: diversité des écoles, des lieux d'exercice, de l'environnement ins
titutionnel ; à cause de sa discrétion, de sa protection par le secret profes
sionnel et de l'impossibilité de quantifier une activité non déclarée.
L'ampleur de la demande est, elle aussi, inestimable mais incontestable.
L'ensemble de la population, de tous milieux sociaux, est touchée. Le besoin
d'écoute psy, la quête d'une parole thérapeutique, les débordements intros
pectifs, lisibles dans les romans autobiographiques à peine fictionnalisés ou
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dans les journaux féminins, visibles dans la vie de tous les jours, ne sont plus
l'apanage des couches cultivées.

Cette extension du phénomène et sa médiatisation semblent signer aussi
une évolution de la demande. La montée, dans les années soixante-dix, du dis
cours analytique, des références à Freud et de la fréquentation des cabinets,
correspondait à une recherche hédoniste. La psy venait compléter unepano
plie où s'affichaient toutes les ressources de la réalisation de soi. Cette deman
de, depuis quelques années, s'inscrit davantage dans un contexte de crise:
crise de la relation, crise du moi, crise des rapports interpersonnels. Elle
s'énonce sur un fond de malaise, de manque, d'indétermination, d'incertitu
de. Au "psychanalysme du trop"2, fait place un "psychanalysme du
manque". Les appels aux professionnels de la psyché résonnent moins
comme des overdoses de bonheur, davantage comme des S.O.S. Cette situa
tion de désarroi explique que le lieu de la mise à l'épreuve, en l'occurrence
le recours à une scène publique comme la télévision, importe moins que le
fait lui-même de l'écoute, même passagère. Tous les candidats à l'émission
de TF1 le disent: "C'était notre dernière chance, notre planche de salut,
notre bouée de sauvetage".

Rares sont les protagonistes de ces shows qui croient à leur efficacité théra
peutique. Mais rares aussi sont ceux qui les jugent absolument sans effet. En
réalité, leur statut thérapeutique s'avère controversé.

La plupart des psychanalystes dénient toute capacité soignante à ces exhi
bitions. Même Catherine Muller, pourtant psychothérapeute sur le plateau de
L'amour en danger, n'accorde aucune vertu curative à ses interventions.
L'implication du psy dans la réussite de l'émission lui interdit d'être transpa
rent ; aucun transfert ne peut, dès lors, s'ébaucher, dit-elle3• A l'opposé,
Serge Leclaire qui joua un rôle semblable sur le plateau de Psy show, pensait
que la situation de plateau, la transparence de l'interlocuteur et la présence
d'un public anonyme favorisent l'émergence de phénomènes inconscients4 • Ce
point de vue est relayé par quelques-uns des animateurs de ces émissions.
Leurs promoteurs ne croient pas à une efficacité radicale mais pensent que ce
moment de confrontation intime a, en général, un effet libérateur : qu'il per
met de renouer le fil d'une communication interrompue; qu'il incite les prota
gonistes à pousser davantage leur introspection ; qu'il banalise la consultation
d'un professionnel de la psyché et peut provoquer un premier rendez-vous ou
une reprise de contact avec le milieu psy. Les témoins interrogés confirment ce
diagnostic. Ils disent avoir été soulagés par leur prestation télévisée, avoir
renoué (au moins provisoirement) le fil d'une conversation interrompue, avoir
décidé (souvent) de commencer ou reprendre une cure. Leur discours révèle

2. Tel qu'il est décrit par Robert Castel et Jean-François Le Cerf, "Le phénomène «psy.
et la société française", Le Débat n'I-2-3, mai-août 1980 ; par Christopher Lasch, Le complexe
de Narcisse, Robert Laffont, 1980 ou Gilles Lipovetsky, L'ère du vide, Gallimard, 1984.

3. Entretien avec l'auteur, 28 mai 1993.
4. Entretien avec l'auteur, 8 novembre 1993.



370 LE FOR INTÉRIEUR

une grande contradiction entre, d'un côté, une ample diffusion du langage psy
et, de l'autre, une certaine inaccessibilité de ses institutions. Les couples de
L'amour en danger interprètent et surinterprètent sans cesse leurs réactions
et leurs relations. Le recours à un spécialiste leur semble aller de soi, mais les
professionnels du secteur leur paraissent lointains ou peu sérieux.

Ainsi, ces émiSsions signalent l'inaptitude des institutions sociales à gérer
les crises relationnelles. De même, elles mettent en cause le monopole de la
légitimité détenu, en France, par la psychanalyse. Elles en appellent, à l'instar
des Etats-Unis, à des pratiques plus diverses, plus souples et plus proches des
citoyens ordinaires.

C) Parole publique

Bas les masques, le 18 mai 1993 : l'émission porte sur la solitude. Le
témoin principal, Jean-Luc, raconte à Mireille Dumas ses longues journées
sans rencontre, ses soirées avec son chat pour seul compagnon, les cafards du
week-end. Encouragé par l'animatrice, il évoque son enfance, marquée elle
aussi du sceau de l'isolement. Un père inconnu, une mère absente; il est élevé
par une amie de sa mère dans la méfiance vis-à-vis d'autrui et de l'extérieur.
Le témoignage est sobre, triste et tranquille. La tension monte lorsqu'il avoue
que ses ambitions se sont brisées net le jour où sa mère lui a dit qu'il était
incapable d'aimer. Il souffre mais, en même temps, revendique publiquement
une certaine forme d'égoïsme: vivre pour lui, dans une société où l'on existe
chacun pour soi.

Le paradoxe de la télévision intimiste atteint, ce soir là, un sommet. Cet
homme qui n'a souvent pour seul interlocuteur qu'un animal domestique, qui
rencontre des difficultés professionnelles, qui reconnaît se méfier d'autrui, des
femmes, des relations ... , vient dialoguer avec des millions d'auditeurs par
l'entremise d'une animatrice. Ni la télévision ni la meneuse de jeu ne feront
sauter le verrou de sa tanière ; il le sait. Et pourtant, il vient raconter à tout le
monde une histoire qui ne concerne que lui.

Jean-Luc explique lui-même fort bien le sens de cette apparition singulière.
Laissons lui la parole: "C'est une démarche réfléchie, du type: je ressens
quelque chose et j'ai envie d'en parler. Je pense avoir quelque chose à dire.
Plutôt qu'un SOS, plutôt que: je viens là au secours. Il y a eu une démarche
raisonnée, même si le vécu bouscule un peu ( ...). Avec ma mère, le dialogue
est difficile. Je me suis rendu compte, au bout de quelques années, qu'elle me
donnait la réplique mais qu'elle n'écoutait pas ce que je disais ou qu'elle
répondait à côté. Si bien que je ne sais absolument pas ce que pense ma mère.
C'est peut-être pour ça que j'ai eu besoin de parler à quelqu'un d'autre . Je ne
parle pas de la thérapeute parce que c'est un rapport très particulier. Je
parle de parole publique. Parce qu'en parlant à Mireille Dumas et à deux mil
lions de personnes, cette fois, j'étais sûr de parler à quelqu'un ( ..). On a
l'impression d'être mieux entendu de gens qu'on ne connaît pas. C'est pour ça
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que j'emploie le mot parole publique, parler en public, parler au public ( ...).
Pour moi, parler à la télévision ça remplace peut-être le voisin de palier ou le
voisin de bistrot. C'est en même temps un écoutant qui n'est pas impliqué.
Quand je parle à ma mère ou à des amis, ils me renvoient à ma faute. Là, ni
Mireille Dumas, ni les téléspectateurs ne m'ont contredit, au sens de : n'ont
dit contre moi"5.

Nombreuses sont les présentations cathodiques obéissant à la même
logique. Dès lors, l'exposé public de sa vie et de ses problèmes a, d'abord, une
visée pour soi-même. Mais la libération attendue n'est pas d'ordre psychothé
rapeutique. Elle s'apparente plutôt à une catharsis par la parole. L'énoncia
tion libère un rapport imaginaire, instaure une relation fantasmatique au
monde extérieur. Cette perspective, au lieu de précipiter les sujets concernés
dans l'irréel, les relégitime à leurs propres yeux. Le regard anonyme, l'écoute
impersonnelle, l'absence de jugement lèvent une culpabilité anesthésiante. La
société d'incommunication se trouve un instant reléguée à l'arrière plan au
profit d'une communauté d'écoute où le jugement de valeur sur autrui est
absent. Cette sensation que le regard de la société par le canal du media légiti
me un discours et donc réassure la personne est tout à fait centrale dans ces
prestations télévisuelles.

En ce sens, le petit écran jouerait aujourd'hui le même rôle que le théâtre
à d'autres époques, notamment le théâtre antique qui a marqué la scène
publique par sa puissance cathartique.

D) Message public

La dernière forme d'exposition de questions privées sur la scène publique
s'apparente davantage au témoignage classique. A travers la personne, se pro
file son groupe d'appartenance. En arrière plan de sa vie singulière, se dessi
nent toutes les vies semblables soumises aux même peurs, aux mêmes tabous,
aux mêmes problèmes, aux mêmes défis. L'individu et son histoire représentent
des figures emblématiques. Ils évoquent et incarnent des situations plus géné
rales. Le dévoilement de l'intimité suggère, alors, le partage des souffrances.

Sur le petit écran, ces formes de témoignages abondent, notamment à pro
pos de controverses touchant aux mœurs ou à la santé. Que ce soit dans des
émissions spécialement conçues selon ce principe, comme Bas les masques, ou
dans des cadres plus classiques, tels La marche du siècle, Santé à la Une,
Savoir plus ... le ou les victimes s'expriment en leur nom propre et au nom de
ceux qui subissent la même affection. Femmes battues, enfants violés, per
sonnes alcooliques ... venus se confesser devant Mireille Dumas évoquent leur
expérience privée pour faire comprendre, par l'entremise d'une émotion per
sonnelle, un drame également subi par d'autres.

5. Entretien avec l'auteur, 18 mars 1994.
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Dans la plupart de ces situations, sauf peut-être sur le terrain de la santé,
l'intervention médiatique ne vient pas à l'appui, en renfort ou en complément
d'une action institutionnelle. Au contraire elle s'inscrit dans des failles de
celle-ci. Sur les questions liées à la sexualité qui ont été beaucoup traitées par
Bas les masques, les plaintes renvoient toutes à une absence de reconnaissance
par la société des problèmes nés de l'inceste, du harcèlement sexuel, de la dif
férence ... Elles évoquent et l'intolérance sociale et l'incapacité des organisa
tions, professionnelles, résidentielles, sociales, à traiter de ces questions.
L'immense silence qui plane sur ces choix hors norme constitue le leitmotiv des
plaintes énoncées par les invités. Sur les questions liées à la famille et à la vie
sociale, l'incertitude sur les valeurs, l'absence de reconnaissance ou d'aide en
provenance de la société remplissent les cahiers de doléances. A propos de la
santé, les discours critiques portent, le plus fréquemment, sur l'incapacité des
organismes de soin à prendre en charge la personne et son environnement, à
tenir compte de son mode de vie et de son psychisme. Ainsi, ces messages
publics délivrés à partir de l'exposé d'expériences privées renvoient presque
toujours à la défection du système institutionnel, lorsqu'il s'agit de gérer la
différence ou la souffrance ou le relationnel.

Parfois, ces carences sont compensées par l'action associative. Souvent,
d'ailleurs, les témoins de ces émissions ont été contactés dans ou par les asso
ciations constituées sur ces terrains. Le petit écran vient alors en renfort de
cette action collective mais peu visible. C'est particulièrement vrai dans le cas
des victimes du SIDA où les associations mises sur pied pour venir en aide aux
malades dans leur vie quotidienne se sont peu à peu impliquées au plus près, y
compris dans les protocoles de soin. Au point qu'aujourd'hui, sur certains
enjeux (notamment l'hospitalisation à domicile ou les régimes alimentaires), la
maladie est parfois cogérée par les médecins et les patients. Or, les médias ont
joué un rôle décisif pour imposer au corps médical la présence et l'utilité de
cette auto-organisation parallèle et pour le conduire à la reconnaître puis à
coopérer avec ellé.

Que ces destins individuels ne disposent d'aucun lieu collectif où se dire et
se confronter, ils trouvent alors, d'une certaine façon, refuge sur les plateaux
de télévision. Qu'ils répercutent un discours et une volonté associative, ils se
servent, dans ce cas, du petit écran comme d'un support pour atteindre le
public par delà l'indifférence des institutions sociales. Ainsi, dans le cadre du
message collectif, les médias jouent le rôle de palliatifs ou de compléments à
l'action bénévole et locale des groupements volontaires.

6. Témoignage de Arnaud Marty-Lavauzelle, président de AIDES, Santé à la Une, 30
mai 1994.
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Ces récentes émissions télévisées viennent parachever un processus, ini
tié dans les années soixante-dix et porté sur la scène publique, à l'époque,
par la radio7 •

Une nouvelle configuration des rapports entre vie privée et vie publique
naît, en effet, dans les années post-soixante-huit. La diffusion du regard et de
la culture psy dans l'ensemble des couches sociales, y compris les moins culti
vées, transforme insensiblement le discours de la société. Les mouvements
sociaux, particulièrement le mouvement féministe, articulent parole privée et
revendication publique, mêlent programme d'action politique et programme
d'action pour la vie quotidienne, alternent manifestations de rue et apprentis
sage communautaire, convoquent tout à tour meetings et groupes de conscien
ce, conjuguent appels au peuple et désir de réalisation de soi8 • La vie politique,
elle aussi, se trouve façonnée par cette psychologisation du jeu public9•

Les premiers observateurs de ces transformations se sont montrés plutôt
sévères. Pour Richard Sennett cette imbrication entre vie privée et vie
publique conduit à la destruction de cette dernière. "La vision «intime» du
monde s'accroît dans la proportion où le domaine public est abandonné et
laissé vacant" diagnostique-t-iPo. Christopher Lasch, lui, voit, dans l'émer
gence de la personnalité contemporaine en la figure de Narcissell , un symptô
me de la pauvreté de la vie privée et de la détresse qui s'en suit. "L'idéologie
du développement personnel, optimiste à première vue, irradie résignation et
désespoir profond. Ont foi en elle ceux qui ne croient en rien" prophétise-t-il12

•

Au vu des transformations actuelles, nous proposerons une vision plus
nuancée.

A) L'expérience au cœur de l'espace public

L'évolution des médias invite à reconsidérer sérieusement ces rapports
entre vie publique et vie privée. La radio, la télévision, par l'individualisation
du témoignage, par la proximité avec le citoyen ordinaire, par l'accent porté
sur les expériences privées, par le privilège accordé aux émotions accentuent
et modifient les phénomènes apparus il y a une vingtaine d'années.

7. Notamment par l'émission de Ménie Grégoire (1967-1981). Voir le travail de Dominique
Cardon et de SmaÏn Laacher.

8. Picq (F.), article ci-joint.
9. Neveu (E.), "Le sceptre, les masques et la plume", Mots n032, 1992 ; Le Grignou (B.) et

Neveu (E.), "Intimités publiques; les dynamiques de la politique à la télévision", Revue
Française de Science Politique, n06, 1993.

10. Les tyrannies de l'intimité, Seuil, 1979.
Il. Le complexe de Narcisse, Robert Laffont, 1980.
12. Ouvrage cité, p. 79.
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Espace privé et espace public ont, pendant longtemps, été pensés dans leur
séparation. On délimitait des territoires (la maison, et la place publique), des
frontières (certaines questions relevant des débats de société, d'autres non).
Dans nos sociétés médiatiques, le privé et le public ne définissent plus ni des
sphères d'activité, ni des logiques propres. Ils ne peuvent plus être pensés
séparément. Au contraire, c'est dans leur articulation, leur imbrication que se
dessine, aujourd'hui, une nouvelle configuration du champ ouvert à la délibé
ration sociétale.

La vie privée n'est plus enclose dans des lieux attitrés. Ni la famille, ni les
réseaux amicaux ne désignent les zones où se forme la personnalité, où s'ébau
chent les choix de vie, où se tissent les expériences existentielles. Les instances
de socialisation collective ont, peu à peu, pris en charge les fonctions éduca
tives, la santé, les loisirs .... De même, les relations interpersonnelles au sein
des entreprises, des administrations, des institutions de soin, des organismes
sociaux ont-elles été promues au rang de question d'intérêt général requérant
la présence de spécialistes des relations humaines, de psychologues du travail,
de psychanalystes hospitaliers.

Aujourd'hui, les medias franchissent une ultime étape. Ils soumettent sen
timents, émotions et affects au regard et au débat publics. Certes, le phénomè
ne n'est pas entièrement nouveau; de tout temps, la littérature, le théâtre, les
arts ... ont été des vecteurs de la projection de l'intimité sur la scène sociale.
Cette fois, cependant, l'ampleur du dévoilement, sa visibilité, son réalisme
changent l'échelle et la nature du phénomène. Désormais, on est chez soi
devant le petit écran et chez soi dans le petit écran. Plus aucun sujet n'est
tabou: la sexualité, la marginalité, la fraude ... tout est devenu montrable. La
radio avait ouvert la voie avec les émissions de confession et d'assistance psy,
notamment celles de Ménie Grégoire puis de Françoise Dolto. La télévision,
elle, pousse l'exhibition à son terme puisqu'elle ajoute le regard au dispositif
d'écoute. La nouveauté introduite par toutes ces émissions cathodiques tient
moins au contenu des propos proférés qu'au fait de la monstration. La rela
tion est mise à nue, exposée sous les projecteurs, dévoilée par les caméras.
L'œil pénètre dans les recoins de l'intimité et dévoile les états d'âme en tra
quant les gestes, les expressions, les postures corporelles. Ces émissions
orchestrent des non-dit et des «non-vus». Le mouvement de publicisation de la
vie privée atteint son apogée.

Parallèlement, le jeu public, le combat politique, les situations sociales,
l'action judiciaire se parlent de plus en plus à travers des exemples et des cas
de conscience individuels. Les problèmes de la cité se racontent dans les
termes des pathologies individuelles. La subjectivité est admise dans la défini
tion des règles du jeu social. La vie publique se privatise.

Ce mouvement favorise la promotion de l'expérience ordinaire. Ainsi, les
médias contemporains ont-ils tendance à en appeler au discours des profanes
contre ou à côté de celui des experts. Ce phénomène, né avec le petit écran,
prend aujourd'hui une dimension bien plus importante. Des émissions entières
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sont construites en s'appuyant exclusivement sur le discours de "monsieur
tout le monde". Ainsi, Bas les masques est, pour l'immense majorité des émis
sions, réservée aux témoignages de citoyens "lambda". Ni intellectuels, ni
savants, ni médecins, ni psychiatres ne sont conviés sur le plateau pour éclai
rer de leurs connaissances la question du jour. Les reality shows comme Perdu
de vue, Témoin numéro Un, L'amour en danger s'appuient sur la plainte ou le
témoignage de personnes anonymes. Héros d'un soir, ils racontent leurs his
toires. La nouvelle émission de Jean-Luc Delarue, Ça se discute, donne, elle
aussi, la parole à des inconnus. La grande famille sur Canal plus également.
Même des émissions de facture plus classique, d'ambition plus pédagogique,
comme La marche du Siècle, Santé à la Une ou Savoir plus en appellent, à
côté des spécialistes, à des consommateurs ou des patients qui apportent, en
complément du savoir expert, leur contribution sous forme d'histoires de vie.

Ainsi, ces inventions télévisuelles contribuent à dessiner un nouvel espace
public. A côté d'un espace fondé en rationalité, nourri du discours savant et
préoccupé par la maîtrise du relationnel, s'ébauche un espace public modelé
par les épreuves privées, fondé sur le témoignage singulier des profanes, bai
gné d'émotions et de sentimentalité. A côté de la délibération raisonnée,
s'immisce la confrontation affective. A côté du savoir, se glisse l'expériencel3

•

Un procès de subjectivisation de l'espace public est à!'œuvrel4 •

B) Le for intérieur ou le secret de la délibération

Que reste-t-il dès lors de l'intime?

Les témoignages des personnes ayant fait l'expérience de ces exhibitions
télévisuelles, de même que les réactions des spectateurs sont, de ce point de
vue, édifiants. Ceux qui ont accepté de venir sur ces plateaux le disent tous :
ce n'est pas leur intimité qu'ils ont dévoilée. Ils n'ont montré que ce qu'ils ont
en commun avec leurs concitoyens: des difficultés conjugales, des dépres
sions, des malheurs, des mal de vivre ... qui ne représentent des expériences ni
uniques ni exceptionnelles. "Dedans, on est tous pareils" dit une opérée filmée
par Daniel Karlinl5 • Leur moi profond, leurs choix personnels, leurs histoires
singulières sont restés tallis, alors même qu'ils parlaient d'eux, expliquent-ils I6 •

Les adeptes de ces émissions confirment la vision des candidats à l'exposi
tion médiatique. Leur regard est un regard d'identification. Ils lisent, sur
l'écran, leurs propres problèmes. Ils réagissent en empathie avec le cas pré
senté, non par pitié mais par compassion. Ils souffrent avec les victimes pré
sentes sur les plateaux télévisés parce qu'ils reconnaissent, chez eux ou dans

13. Dubet (F.), Sociologie de l'expérience, Seuil, 1994.
14. Mehl (D.), "La vie publique privée", Hermès n013, septembre 1994.
15. Interview dans Télés-dimanche du 3 octobre 1993 d'une femme filmée par Daniel

Karlin dans le cadre des Chroniques de l'hôpital d'Armentières.
16. Interviews avec l'auteur.
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leur entourage le même mal-être17 • Les promoteurs de ces émissions le savent
bien qui choisissent de garnir leurs plateaux soit de personnages ordinaires,
cultivant la ressemblance avec le spectateur lambda, soit de personnages
emblématiques incarnant, par leur histoire, leur personnalité, leur mode
d'expression, des prototypes d'un problème ressenti par une plus vaste popu
lation. Ainsi, pour les acteurs de ces shows, de même que pour leurs fidèles
auditeurs, les territoires de l'intime ne sont plus clairement balisés.

Si l'intimité paraît indéterminée, elle devient, donc, objet de redéfinitions.
Celles-ci n'étant plus garanties par des règles de vie et des normes, l'intimité se
mue en enjeu pour le débat social. Enjeu de négociations, de transactions, elle
se retrouve affectée d'une définition mouvante et se présente, dès lors, comme
le résultat d'une construction sociale. Cette négociation s'opère entre l'indivi
du et l'extérieur: les autres, les préjugés, les idéologies, les "on dit", les
conduites collectives. Ainsi, l'intime existe aussi par sa capacité à s'extériori
ser. Une condition de définition de l'intime est qu'il devienne, un temps,
"extime".

Le for intérieur apparaît, alors, comme le seul lieu exclusif de l'intériorité.
Processus de délibération de soi avec soi, de formation de la conscience singu
lière, le for intérieur demeure une procédure de constitution de l'individuali
té. Comme l'intime, le for intérieur se construit et se nourrit en rapport avec
l'extérieur, c'est-à-dire avec l'espace public18• Mais, contrairement à l'intimi
té, il ne s'expose pas.

La télévision, en braquant ses projecteurs sur les relations interperson
nelles, nous a parfois livré des fragments d'inconscient. Regards, gestes, pos
tures dévoilés par les caméras révèlent des sentiments et des émotions que les
protagonistes du conflit ne maîtrisent pas vraiment. Le petit écran met en
scène des angoisses, des doutes, des demandes personnels. Toutefois, il n'a pas
(encore ?) reconstitué, pour les téléspectateurs, l'examen de conscience. Les
couples se déchirent mais ne révèlent pas leurs réflexions personnelles et leurs
états d'âme. Ils livrent des symptômes, ils dévoilent leur être au monde, ils ne
racontent pas les négociations qu'ils engagent avec eux- mêmes. Ils tentent de
savoir si leur pari est jouable, ils souhaitent être aidés; ils ne demandent pas
conseil sur le bien fondé de leur choix de vie. Ils montrent les blessures; ils ne
cherchent pas à divulguer le procès mental qui les a conduit au malheur ou au
déchirement.

Le for intérieur apparaît, dès lors, comme l'espace, par excellence, que la
vie publique n'a pas (encore?) capté. Il serait le dernier bastion de l'intériorité.

17. Mehl (D.), "La télévision compassionnelle", Réseaux n063, janvier-février 1994 ainsi
que "La compassion moderne", Livre de l'année 1995, Larousse, à paraître.

18. Voir Chevallier (J.), "For intérieur et contrainte institutionnelle", article ci-joint.
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Ces observations pourraient conduire à distinguer, à titre d'hypothèse,
quatre processus:

- La publicisation des débats et leur visibilité19 reposeraient sur une forte
imbrication de l'espace public et de l'espace privé. L'un ne pouvant être pensé
sans l'autre; l'un et l'autre ne se saisissant que dans leur articulation.

- La formation du sujet s'opérerait dans la confrontation de sa vie privée et
de la vie collective: c'est le sujet acteur qui s'engage sur la scène sociale au
nom d'expériences.

- La formation des individus tiendrait à la négociation renouvelée entre
leur intimité et leur «extimité», entre ce qu'ils gardent et ce qu'ils exposent, ce
qu'ils cachent et ce qu'ils montrent de leur identité; entre ce qu'ils décident
par eux-mêmes et ce qu'ils transforment en problèmes publics20 en les laissant
accéder au regard collectif.

- Enfin, l'élaboration de la singularité relèverait du for intérieur. Tribunal
de la conscience, il serait le siège de la délibération de soi à soi. En ce sens, le
for intérieur serait absout de comparution publique.

19. Voir Quéré (L.), "L'espace public: de la théorie politique à la métathéorie sociolo
gique", Quaderni n018, automne 1992.

20. Au sens de Gusfield (J.), The culture ofpublic problems, University of Chicago Press,
1981.




