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. L'utopie est_ un spectacle. Le rideau se lève sur un décor plaisant,
où s'égrènent les jours heureux d'une société vertueuse. Etabts dans
des lieux écartés, ces hommes se sont mis à l'abri des vices de notre
civilisation occidentale. Aussi ont-ils forgé leurs institutions sur la sus-
picion à l'égard des étrangers et t'horreur du changement. cette réclu-
sion combine l'U-topos (du grec : non-lieu) à l,U-cfironos (non-temps),
figurant ainsi la perfection théoriquement inaltérable d.e la vie civi{ué.
- Mais l'utopie, c'est aussi un discours idéologique. Ceci veut dire que
dans le domaine du programme réformateur] I-'imaginaire ne saurait
revendiquer une complète autonomie ni sécréter un Jcénario exempt de
toute empreinte historique. Placé devant les difficultés d'une mise en
scène, le bâtisseur de la cité ne peut en effet décrire le tableau du
bonheur éternel sans retracer les étapes de sa constitution. D,où le
paradoxe suivant : comment concilier la figure abstraite de l'état modèle
et l?ristoire bien concrète des événements qui l'ont fondé ? De là s'en-
suivent toutes sortes de lapsus, lacunes, faiûes, qui viennent détériorer
I'harmonie primitive des propositions initiales. La-société utopique vante
l_q- virginité de son territoire, mais ses chroniques attestent qir'elle est
fille de la colonisation. Elle affiche la pureté de jes mæurs et roi autarcio
économique, mais elle respecte, plus qu'elle ne croit, des pratiques telles
que la guerre et le commerce,

Pour comprendre I'ambivalence d'un tel discours, il est bon de revenir
à ses sources mêmes, soit à sa dénornination. L'rltopie désigne un liwe-
parangon, celui de Thomas More (1518), qui a donné au genre littéraire
un souffle et des structures durables. L,U-topie renvoie aussi, ne l,ou-
blions pas, à un étymon grec. Ne pas no-mer le cadre d.e lidéal revient
peut-être à bercer le, lecteur d'illusions, alors même qu'on espère lui
offrir l'image du meilleur gouvernement. partagé entre la réaliié et la
fiction, le monde ancien et le nouveau monde, I'utopiste décrit des



398 DISCOURS ET IDÉOLOGIE

modèles politiques qui ressemblent aux nôtres mais qui s,en défendent.
Recherche-t-il un refuge contre les violences de la vie sociale, ou des
méthodes efficaces pour gouverner les hommes et maîtriser la matière ?

Spectacle-discours, I'utopie est ambiguë parce qu'elle est séduisante.
Elle est fondée sur des artifices qui constituent, nous allons le voir, une
scène à la fois onirique et abstraite oir s'accordent sans heurt bonheur
individuel et bonheur collectif, organisation spatiale et système insti-
tutionnel.

I. - TE SCET{ÀNTO UTOPIQUE

La fiction du peuple parfait détermine un cadre spécifique, en totale
rupture avec le monde commun, domaine de I'erreui et àe h vilenie.
La vocation contestataire du genre suscite le choix d'une scène circons-
crite et lointaine, l'île déserte, parce que l,isolement géographique a
pour effet de fi.ger le temps et de régénérer les hommes. r,es iités idéates
se cantonnent à dessein dans des terres vierges, propres à recueillir r.rne
communauté adamique, impatiente de retrouver les friches de son his-
toire, l'an zéro de son aventure. Sans doute cette mise à distance est-
elle liée à la ûguration littéraire de tout projet de réformes. En effet,
la mythologie et lhistoire des religions sont ia pour nous rappeler que
le renouvellement des choses et la métamorphose spiritueue dei hommes
p-assent par la réactualisation du mythe primordial, le commencement
absolu, la création du monde. Témoin, le texte de Francis Bacon (La
Noupelle Atlantide, 1621), qui édifie un collège scientifique exemplaire
sur une île qui fut jadis le cadre d'un miracle, h pentécôte, et d'une
visite sacrée, le passage de Saint-Barthélémy. Asiles de l'altérité et de
l'exotisme, les utopies ne cessent, à vrai dirè, de s'identifier à des lieux
culturels, elles simulent la Genèse, elles retrouvent le paradis, espace
connu, clos et sans tache.

Il faut croire qu'une quête de cet ordre tient une place de choix dans
lrnconscient des peuples, car si le discours utopiqui semble parfois un
avatar des promesses bibliques, sa présence esf iussi très vive dans le
thème du voyage imaginaire, tel que nous I'offre la littérature de science-
fiction. De la * terra incognita D du xvf siècle aux planètes inexplorées
du xr siècle, une structure demeure : l'insularité. Lei explorationi mari-
times_ cèdent le pas aux expéditions galactiques, mais lès symboles de
s l'ailleurs r restent inchangés. A l'instàr des-côtes insulaires qui isolent
et protègent, les astres constituent souvent pour les Extra-Teriestres un
observatoire d'oÈr l'on peut surveiller une contrée barbare, toujours sus-
ceptible de bouleverser I'ordre cosmique, la Terre.

L'évocation du décor utopique, I'insularité, nous conduit à en examiner
les fonctions, et ce, à travers les ouvrages classiques qui sont à la base
du socialisme utopique. Il apparaît que, pour êtie periuasif, ce courant
de pensée doit s'appuyer sur des fictions où s,ofposent deux cadres
contradictoires : le monde imaginaire, qui est idéài, et le monde réel,
quf. -qt impur._ L'espace ordjnaire, pôle de corruption, détermine par
antithèse la création d'un milieu extraordinaire, écarté, et par-là mdme
p.*f.It. A-cet égard, Thomas More (L,tltopie, l51g) imagine-un scénario
significatif, la rupturecréation, véritable 

-dichotomie, 
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la structure binaire qui caractérise tout di_q9-ours utopique. L'ouvrage decet auteur n'a de sens _que p3r 19 -geste d,Utopus, hérôs fondateuri qui
rompit autrefois un rsthme de 1500b pas et tianl,forma unelresqu'ite
(Abraxa) -en île (utopia), coupant ainsi toute relation .o"" ."r- originesgéographiques et cultureiles. une telle dramatisation .te tàii {rr" ,ep.o
duire Ia topographie d'un récit souvent divisé en ae'x pariieË qui èvoquent-respectivement deux t]æes d'espaces. Nul doute quiles humanistes
de la Renaissance se sont souvenus dJ phton, lequer radonte, par e*e-pt.,
dans le Timée et re critias, le conflit légendairê de l,immen^sà-au"rrtia",
natio-n _b-arbare, avec l'Athènes d'autrefôis, figure passée de la sagesse.
Par- le_ biais d'un mythe politique, platon se montre soucieux de freiner
ra dechéance morale oir il voit sombrer ses proprês concitoyens. Aussileur Fropose-t-il une d9ubl9 image de la cité g.e"qn" : r'Atl;tii;, empire
-qçg$ent, représente ta. réariré éontemporainé du philosophè, iu"ai, !".l?thènes archaïque, cité radieuse, est ie véritable inodèle utôpique, Oont
la description devrait-engager les hommes sur la voie de régéireratio.r.
De ra même manière, le tivrè II de Thomas More, qui défeinrï"i ,o*.rr.
et institutions d'utopia, doit être lu comme le'rêpoussoir au fiwe t,
entièrement consacré aux crises sociares de l,Angleierre du xw siècle.
!n_ ce sens, l'abolition de ra propriété et r'équ'itabre .éfurtilion a".
richesses constituent une réplique imaginée par l,auteur ï 

- 
Go"orrt."

d'une douloureuse mutation économique-: r'inâustrie de la laine, source
d'expropriations abusives,-contraint lê paysan à l,exode et âu ctromage,
le conduisant ainsi au vol puis à Ia péndaison

La fiction de l'écart qui sépare le monde et l'anti-monde a permis
ll5,.trtoqist:9 dg f9rge1 un-.système législarif directement issu dis pre
priétés de l'insularité. Le discours utopique se distingue de tout autre
par lrnvariabilité de ses structures, asiez stables iour faire surgir
d'étroites correspondances entre des domaines différenis i r"-Ëeosr"phi"
et les institutions.

c'est pourquoi la clôture imposée par les limites de l'îre rend par
exemple le commerce,haïssable. L'argeàt corrompt, c'est une évidence,
ar'sqi les échanges se font-ils sous la forme du tioc (Tommaso campa-
nella, La cité du soleil, 1623), à moins que res pièces'd'or nè servent à
la confection des vases de nuit et dej entravès pour les prisonniers
(Thomas More, L'utopie). Au reste, ces pays de'cocagne 

'bénéfi"ieot

d'une abondance naturelle qui leur ouvre-dés perspectiiài quasi^ntar-
cioyes. Les voy,ages sont raies à Bensalem, l,îli aê Francis'Bacon, et
si I'on exporte beaucoup, nulle marchandise destinée à la consommation
publique n'est im-portée-- L'interdit ne frappe pas tant la sortie, toujours
fructueuse, que l'accueil, toujours dangêreux. pareille méfiance relève
tout-simplement de lhygi_ène puisque lés lois stipulent que le visiteur
occidental, véhicule de maladiei et de nouveauté, ie soit âdmis en terre
sainte _qu'après un séjour purificateur dans l?rospi"" fre"u a-"èt .ff"t.
Le.récit utopique déploie- ainsJ un9 mysrique ae ia virjniiê qui-;ustine
cL'ailleurs les paradoxes les plus étonnants. Le phénomène e]st remar-
quabfe dans L'utopie à propoi de la guerre, pratique jugée aussi nuisible
que le commerce. Alors que tout le livre Îonctioirne-af,tour d,une idéo
logie de la colonisation, les utopiens vantent leurs mæurc p""ifiq,r"r,
puisqu'ils envoient au combat le-pèuple des Zapolètes, quTls payent gras-
sement, avec Ie secret espoir d'exterrniner piogressivémenf ôette race
belliqueuse... L'innocence èst sauve, l'or et i.t râ"g souillent lei mains
de mercenaires dont I'infamie renforce la vertu de cJux qui les enploient.
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Ce détail n'est pas isolé, on le verra, les programmes utopiques sont
travestis, le scénario de I'idéal comporte en somme l'envers du décor.

Pour conclure sur les relations qui font correspondre l'esprit d'une
politique et la figuration d'un certain type d'espace, il faut rappeler que
tout système utopique brille par la rigueur de sa législation. A f image
des enceintes concentriques qui enferment la république des Purs, les
lois contrôlent, répriment, contraignent, si bien que la société est régie
par des devoirs plutôt que par des droits. Le port de I'uniforme, les
repas communautaires, l'alternance des tâches, la réglementation des
alliances, tout conduit le citoyen à nier sa liberté au nom d'un groupe
qui lui dicte ses idéaux. Cependant, si le bonheur est prisonnier, il est
éternel. De tels systèmes ne valent que par leur extrême longévité, si
bien que la mission des dirigeants réside dans la reconduction infinie
de mesures ancestrales. Cette tâche est aisée dans des lieux écartés dont
la réclusion géographique implique nécessairement llmmobilisme tem-
porel. Le triangle espace-temps-lois est explicite dans l'île de Francis
Bacon, où les institutions n'ont pas changé depuis 1900 ans, juste ce qu'il
faut pour coincider avec la circonférence de Bensalem, soit 1900 lieues...

L'aspiration à l'éternité est donc la pierre de touche de l'édifice,
l'élément indispensable à la finition du tableau. Ceci explique, notam-
ment, l'usage constant d'un artifice destiné à équilibrer la composition
du scénario : les nombres. Ces derniers gomment l'usure du temps et
les tracas de l?ristoire, ils font de la terlre idéale un prototype àrchi-
tectural et politique, caractérisé par I'exactitude des mesures, I'l:armonie
des proportions. Il est certain qu'avant d'être historien ou juriste, l'uto
piste est bâtisseur, géomètre, horloger. Platon considérait sans doute
qu'une construction utopique ne peut être démonstrative que si elle est
chiffrée. N'oppose-t-il pas la sagesse d'Athènes à la barbarie de l'Atlantide,
comme les incarnations respectives de l'Un (acropole unique, peuple né
d'un couple divin) et du Multiple (alternance de plusieurs enceintes,
peuple issu de I'union d'un dieu avec une mortelle) ? A son exemple,
Francis Bacon échafaude un univers codé, où l'on observe que les mul-
tiples de trois permettent d'ancrer la fiction du laboratoire scientifique
dans la geste sacrée de la Bible. Ainsi les missions ont lieu tous les
douze ans (: les dor:ze apôtres), elles envoient six savants (: les six
jours de la Genèse), la confrérie comporte des équipes de trois cher-
cheurs (= le dogme de la Trinité). Le nombre introduit une régularité
cyclique dans la vie civique, il établit des correspondances entre la
société, le cosmos et Dieu. Par-là même, il exclut l'exception, la mar-
ginalité, le hasard, ce qui revient à conjurer le désordre, à déjouer les
pièges de I'Histoire.

A l'image du motif insulaire qui délimite une scène immuable, la
description qui s'appuie sur les comptes et les mesures détermine un
invariable scénario, une figure abstraite. Mi-politique, mi-poétique, l'utopie
occupe une place particulière dans la littérature en prose. De la fiction
romanesque par exemple, elle récuse les aventures et les métamorphoses,
si bien que les habitants y ont des fonctions, non pas des caractères,
les étrangers y sont des témoins, et non des acteurs. Cela dit, elle ne
saurait se passer tout à fait d'une petite intrigue, celle du visiteur
occidental venu observer les mæurs idéales d'un peuple méconnu, Nous
allons voir qu'entre I'intrus et I'autre monde, les dialogues s'installent,
laissant transparaître un certain nombre de failles ou de lapsus qui
ternissent soudain lharmonie du spectacle.
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It _ LTNTÆAS DU DECOR

Lc discours .utopique ne laisse _pas d'être travesti. D'une part les
auteurs livrent à nos reg-ar9r *g figure présumée nouvelle qui prétend
efiacer les vices de la -réalité sociale et politique, d'autre part ili injectent
dy con1u, évoquent des-sorrvenirs, afin- que,-pour être inouÏ, le système
n'en s_oit pas moins crédible. Autrement dit, la représentation se trouve
brouillée par les contraintes de la communication, le tableau se double
d'une histoire. La mémoire, plus que I'imagination, se trouve sollicitée,
en sorte que le spectateur n'est véritablement réceptif que si la des-
cription proposée est référentielle. Deux exemples : Thomas More calque
la fondation d'utopia sur la récente conquête de l'Amérique, et Francis
Bacon nous dépeint I'espionnage industriel sous les traits idéalisés de la
curiosité scientifique... Qu'est-ce que la nouveauté ? oir situer les fron-
tières de I'imaginaire ? Si I'on élargit l'utopie à toute forme de < pre
gramme >, on admettra volontiers qu'il y a là métalangage et non lan-
gage. La science-fiction affiche son futurisme, mais elle- sé tourne inva-
riablement vers de lointaines origines, lorsqu'elle mêle les robots et
les fusées .aux papyrus et aux cités engloutiès. Le d.iscours écologique
se veut créatif ou prophétique, mais le retour à la terre et le principe
des. énergies douces y sont, entre autres, dictés par la recherche de
racines nationales et culturelles, et pas seulement par des contraintes
économiques contingentes.

C'est pourquoi le caractère subversif ou simplement novateur de tous
ces textes ne doit pas faire oublier qu'ils sont en réalité fondés sur un
travail de remémoration : la " lerr'4 incognita > indique ses sources,
s'ancre dans l'Histoire, ce qui abolit la distance artificielle du monde et
de l'anti-monde. Pourquoi s'en tenir aux textes classiques pour étudier
le phénomène ? Il s'agit d'abord de mettre à jour le vièux préjugé selon
lequel l'utopie serait une terre de rêve. En- outre, les dèux- ô.r.r.ug.s
lnela-is qui_ont particulièrement retenu notre attention sont assez signi-
ficatifs de la mise en place du capitalisme européen. Ce n'est pas un
hasard si les æuvres de Thomas More et de FranCis Bacon relèvent d'un
ge_nre précisément fécond pendant la Renaissance, soit une période oir
l'occident a peu à peu réalisé ses rêves d'expansion dans le tripie domaine
de la colonisation, de l'économie et du savoir. L'ambigurté travaille sans
répit ces discours interprétés comme des fantasmeJ du bonheur pri-
mordial, le- u rsgrsssus ad uterum > des psychanalystes. Il est pourtant
clair que la sérénité originelle masque les métamorphoses pôntiques,
tandis que la pureté représentée cache la violence du désirl Derrière
Ia fable du héros utopique, l'enfant innocent revenu au sein maternel,
se profilent aussi trois personnages caractéristiques d'un archétype in-
verse : le conquistador, le marchand, lhumaniite, tous avatars d,une
même figure, agressive et sacralisée, le père.

4 y.4 dire, les utopies des xvr et xvrr. siècles nous restituent l'épopée
américaine puisqu'elles s'appuient sur le thème récurrent du voyageur
occidental, revenu d'un monde inouï, qui transmet son témoigriage à
I'auditeur-lecteur. Chez Thomas More, le rôle est tenu par un portugais,
Raphaël Tythloday, compagnon de route dâmerigo Vespucci, à 

-qui

revient, diton, le primeur d'avoir reconnu les Indes Occidentales. plus
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tard, c'est le souvenir de Christophe Colomb qui passe au premier plan :
La Cité du soleil est décrite par l'un de ses màrins, et dans Li Nou-'ttelle Atlantide, le musée des grands inventeurs accorde une place de
choix au navigateur gênois. Il est bien légitime qu'émerveillés 

-par 
I'ex-

ploit maritime et I'exotisme du territoire gigantésque, les hommes de
la Renaissance aient assimilé lâmérique à ioutes les iles fortunées gue
la légende et la littérature avaient évoquées depuis les âges les pius
reculés. L'utopie se faisait prophétie, et la fiction, réalité.

Simplement, cette identification, si prodigieuse soit-elle, soulève quel-
que_s paradoxes qui nuisent aux prémisses de l'état parfait, la clôiure
et l-r virginité. Le récit atteste en effet l'existence à'un vieux réseau
de communications entre l'Ancien et le Nouveau Monde qui ruinent le
postulat selon lequel l'utopie désignerait un espace autre, des valeurs
imaginaires. Or, de l'Occident corrompu à l'îlè bienheureuse, Hermès
circule, à la fois informateur, guerrier, èommerçant, ce qui vient contre
dire la réclusion fictive du peuple pur. L'équivoque joue, 

-notamment, 
sur

I'impossible conciliation entre le tableau et-sa cônstitution, entre un prin-
cipe et une pratique. D'un côté, Thomas More vocifère contre les mceurs
belliqueuses des nations européennes, mais par ailreurs, il nous raconte
comment Utopia, terre bénie, fut fondée au prix d,trne guerre de paci_
fication : - " I-e conquérant (utopus) eut assei de génie four humaiiser
une population grossière et sauvage, et pour en formef un peuple qui
surpasse aujourdrrui tous les autres en civilisation. Dès que la victoire
I'eut rendu maître de ce pays, il fit couper un isthme ae îS OOO pas, qui
le joignait au continent; et la terre d'AËraxa devint ainsi l'île dùtopiè "(L'Utopie, Paris, Ed. sociales, 1966, p. 116). Le mythe du bon colon se
déploie depuis l'Antiquité (utopus, le créateur) jusqu'aux explorations
maritimes du xvr siècle (RaphaëI, le narrateur).- Lei annalei du pays
révèlent par exemple que ses habitants ne tiennent leur connaissànle
des arts et des sciences que d'un très ancien naufrage qui jeta sur leurs
côtes nos propres ancêtres, Egyptiens et Romains. nâprràet se targue
alors d'avoir continué le grand æuvre civilisateùr puisqu'il apporte en
Uaopie Platon, Aristote, Théophraste, et toute une pacàtile'de fivres
dignes d'émouvoir les humanistes les plus fervents.

A ce stade de I'analyse, I'on est en droit de se poser une question :
où -es! I'utopie ? Nulle part, en effet, son nom I'ind.ique ,rr"r. du plutôt,
trois hypothèses sont laissées au choix du lecteur. ûtopia, c'est l;Angle-
terre à l'envers, -le paradis de l'égalité sociale. utopia,-c'est lâméri{ue,
cas exemplaire de la terre sauvage que les Européens viennent c ctti-
ver >, dans toutes les acceptions du terme. utopia, c'est l'Ancien Monde.,.
superbe paradoxe. Ecoutons Raphaël : a peutètre la postérité oubliera-
t-elle- mon séjour dans cette lle fortunée, séjour doi t"t infiniment
p1écieux pour les habitants puisqu,ils s,appropriérent, par ce moyen, les
plus belles inventions de l'Europe 

" 
(op.-ci{, p. tti1. Nous avons les

ressources intellectuelles, eux les dispositions pràtiques, abondance natu-
relle et main-d'æuvre indigène.

-. L'équivoque est solidaire d'une dénomination troubre qui a donc
9éterminé, non seulement- llappellation, mais les paradoxe, 

-d',rn 
g.rr."

littéraire. Primitivement, l'île âe Thomas More s'alpeue Nusquamà (du
Iatin nu-squam ; nulle part), après quoi les traduôtions anglâises s'inv
pirent du grec et de ses homôphoniès ambiguës, en étani !.r uitt"".t
soumises aux hésitations orthoglaphiques dei manuscrits : ûtopia, c,est,
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selon les cas, le non-lieu (Ou-topos), ou le lieu du bien (Eu-topos)...
L'état idéal est véritablement cet espace neutre, ce pur artifi.ce, que les
auteurs situent à mi-chemin entre le vieux monde, génial, mais cor'
rompu par I'or, et le nouveau monde, paradisiaque, mais incapable de
vivre sans les dons spirituels de quelque conquérant' En somme, une
< nature u fécondée de o culture >.

La présence du discours colonialiste dans l'utopie est tout aussi nette
chez Francis Bacon, à cela près que le savoir bienfaisant y est le corol-
laire du commerce, non de la guerre. La population barbare s'efface,
dans ce livre, au profit d'une réalité économique : les matières pre-
mières. More nous proposait le portrait d'un pacificateur pétri d?tuma-
nités classiques, Bacon dépeint une association de savants qui négocient
la < lumière ", c'est-à-dire la science. D'un texte à l'autre, reste le pre
cédé du travestissement qui donne à la conquête le prestige innocent de
s I'acculturation D.

Llle sainte de Bensalem est, en effet, I'espace utopique oir se confon-
dent la vocation impérialiste et le caractère sacré du savoir occidental.
Cette colonie chrétienne est le siège d'une institution vouée au réper-
toire de toutes les connaissances humaines : les particularités de la
nature, les lois de la physique, les inventions techniques, rien ne doit
être omis. Noble commerce que celui de la o lumière u, recueillie aux
quatre coins du monde par des chercheurs impatients de classer les
merveilles de la création divine, et de célébrer son auteur à travers le
plus achevé de ses produits : l'homme.

Il n'est pas douteux, toutefois, que ces rnissionnaires sont exclusive-
ment clirigés par l'esprit mercantile, puisquïs achètent le silence de
leurs hôtes, afin d'éviter toute diffusion des secrets accumulés. I-a
conception hégémonique du savoir est telle que I'immense richesse de
ce pays sert à payer les nations étrangères susceptibles de lui pro
curer échantillons, machines et brevets de fabrication.

Une hypothèse se dégage : I'Institut de Salomon, préfiguration de la
future entreprise capitaliste, entasse les substances naturelles' trans-
forme la matière en énergie, fabrique des produits de synthèse. Com-
merce ? Non pas, car toutes ces inventions constituent un stock non
destiné à la vente. En revanche, Francis Bacon nous décrit dans un
discours métaphorique les mécanismes du profit. A cet égard Ie cumul
des connaissances représente 1n capital, et quant aux expériences concer-
nant la production des fruits et la génération des être vivants, elles
relèvent d'une logique nouvelle, à l'époque de l'auteur, la croissance et
la plus-value.

Le message est clair : derrière la fable de la nature domestiquée par
l'esprit, s'écrit I'histoire du capitalisme naissant. Les ressources du cos-
moè reviennent à ceux qui oni les moyens intellectuels et matériels de
les exploiter. Connaître le monde, c'est déjà le posséder, et l'euvre
romaoêsq1le d,un Jules Verne ne fera que confirmer la relation établie
entre le *'oyuge, le savoir, et I'appropriation. On peut dire que I'ouvrage
de Francis 

-Bàcon 
est à la sourèé dé l'esprit encyclopédique qui domine

les xvrtl€ et xDf siècles : la science n'est rien, sans la fonction éce
nomique résultant de ses applications; le progrès est donc solidaire
de la 

-coopération 
des savantJ èt des politiciens. Technocratique avant la

lettre, ce type de discours est l'utopie de la grande bourgeoisie éclairée,
alors éliminèe des affaires publiques, et qui n'accèdera au pouvoir que
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si les princes reconnaissent en elle les vertus anciennes - gérer une
fortune - et les compétences nouvelles - maîtriser des tech_friques.

Au terme de cette étude, il apparaît que I'analyse idéologique de
I'utopie classique fait ressortir les paradoxeJ a'un langage littérJre^, dont
la critique a, au contraire, presque toujours soulfun? l,univocité. Le
malentendu vient sans .doute de ce que < utopie D et 

-( 
utopique > conno-

tent qrêve> et <imag.inaire->._De là, peut-êtie, le grand intérêt porté
par la psychanalyse à l'égard d'un genie dont elle n;a fuit qu'accentuer
les caractéristiques traditionnelles : I'impossible perfection, ltiatteignable
bonheur. selon elle, en effet, la rotondité de l'île, I'eau salée qui I'enéercle,
le caractère protecteur du système moral et politique, tout àontribuerait
à interpréter les récits. utopiques à la lumière d un désir inconscierit,
celui du retour aux origines matricielles.

or, si l'utopie reflète.,les aspirations secrètes d.e I'individu vers quelque
inaccessible bien-être, il ne faut pas la rendre pour autant plus < uto.
pique > qu'elle n'est. En ce sens, le recours à r'éiymon u-topoi constitue
un éclairage pertinent qui vient nuancer une lêcture dont I'univocité
escamote la subtilité des textes. ce refus de nommer, nous l,avons vu,
assombrit le scénario paradisiaque des origines, fait iurgir des contra-
dictions. Le discours utopique est tissé de paradoxer, p".Ë" qu'il reflète
un désir qui ne s'avoue qu'à demi : la démarche louiroyantd d.,auteurs
partag_és entre Ia quête d'un refuge, et la poursuite d'une conquête, le
rejet d'un monde opprimant et la célébration de ses acquis. Figu^re équi-
voque,-l'île utopique n'est pas seulement un ventre qui protége, no-ais
une pris-orr I'i réprime. Le décor y est double, mi-. teiriniï o, iri-* *"r-
culin >, l?rorizontalité rassurante des volumes venant atténuer la verti-
calité agressive des écueils rocheux, pyramides, forteresses. Fait remar-
quable ; ces terres insulaires qui- évôquent la maternité sont occupées
p_ar des _sociétés que dominent les hômmes. La femme est la grânde
absente_cle ces systèmes qui ne doivent leur durable bonheur q:u'à ta
toute-puissance morale et politique de quelques patriarches.

La coexistence d'un Père et d'une Mère symboliques dans les utopies
a une fonction rhétorique. ou bien la nostaigie dej origines maternellès
travestit la violence d'un idéal secret - le pouvoir -I oo bien le trio
nature-bonheur-vertu euphémise la légitimité de chefs politiques autori-
taires.

.. Discours _mixte,,espace neutre, I'utopie développe à lrnfni des contra-
dictions irréductibles qui expliquent ians doute la viabilité et l,intérêt
du genre. L'exotlsme y est familièr, la contrainte y est bieniaisante. Autre
et même à Ia fois, ce langage ne peut que séduirè l1romme du loc siècle,
soucieux d'aménager les prog-rammes pour un avenir qui n'est f.r to,r-jours rose, en tenant compte des leçonJ d'un passé, qui n,esi pai iouiours
noir.




